她一直觉得自己是施舍别人的那个人，是站在高处往下看的那个人。

可现在她坐在一张木凳上，用着一双最普通的木筷子夹起别人送的腌菜。

腌菜放进嘴里。很咸。咸得她眼眶发酸。

……

有一天。

她在巷子里看见了一个小女孩蹲在地上用树枝蘸水写字。

那小女孩看着大概六七岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，衣服上全是补丁。

小女孩正蹲在泥地里一笔一画写得极认真。

小女孩写完后抬头看见有人来了，歪着小脑袋问道。

“婆婆，你会写字吗？”

李唤笑了笑。

“嗯。”

“我会。”

小女孩圆溜溜的眼睛瞬间发光。

“那你教我写我娘的名字好不好？”

“我学会了就请你吃麦芽糖！”

“我说到做到！”

李唤蹲下身接过树枝。

“你娘叫什么？”

小女孩说了一个名字。

李唤愣住了，拿着树枝的手停在半空中。

这一瞬间，她意识到自己好像错过了什么。

“婆婆……”

“婆婆？？？”

“婆婆！！！”

小女孩的喊叫声把李唤从恍惚里拉了回来。

“……嗯……你看好了。”

李唤一笔一画在地上写了一个名字。

小女孩照着描了好几遍后站起身来。低头看着自己歪歪扭扭的字开心地说道。

“谢谢你！”

“老婆婆！你等下。”

“我现在去给你买麦芽糖，你在这里等我一会儿儿！”

小女孩说完后高兴地跑开了。

李唤蹲在地上，看着那个名字被风一点点吹干。

忽然，她觉得膝盖有点软。

站起来的时候扶着墙才勉强没有倒下去。

……

晚上她在小屋里翻出自己的包袱，拿出当年牧野在大婚之日送她的一只小木盒。

木盒一直被她压在包袱最底层，从来没有打开过。

今夜她终于打开了。

木盒里是一对银镯子，不是什么贵重物件。

银镯子成色普通，做工也简单。街边银铺里随便能买到的那种。

银镯子下面压着一张纸条，纸条上写着一行字。

“谢你生了我。”

李唤看着那行字。

“生”是她唯一给过牧野的东西。

牧野并没有吝啬这唯一的东西，大方地给了她。

李唤把那张纸条贴在胸口，弯下腰，额头抵在木盒上。

她的肩膀抖得很轻，轻到连桌上的油灯火苗都没有晃一下。

“啪嗒。”

“啪嗒—”

“啪嗒——”

眼泪一滴一滴砸在木盒上，顺着银镯子的弧度滑下去，淌进纸条的折痕里，把那几个字洇得模糊。

她终于明白了。

她这辈子唯一对不起的人，是那个从来没有对不起她的人。

巷子深处传来更夫的梆子声。

“叩——”

“叩——”

“……”

李唤红着眼把木盒合上，放在枕头旁边。

“……唉…”