可今天，听他亲口默认不想结婚，心脏还是狠狠抽痛了一下。

夜风吹得眼睛发涩，手机屏幕亮了一下，是赵商发来的消息：【景德镇降温了，记得加衣服。】

她盯着那条消息看了很久，最后没有回复。

2009年12月22日。

岑月黎五岁那年的冬天，雪下得很大。

爷爷说妈妈去医院生弟弟了，奶奶去医院照顾妈妈了，这几天她都要自己睡。

她没有哭闹，只是每天早上醒来会问一句：“奶奶回来了吗？”

爷爷说没有，她就点点头，自己把棉袄穿好，头发扎好。

那天凌晨爷爷喊她起床，窗户外头还是黑的。她迷迷糊糊从被窝里爬出来，爷爷已经把她的围巾绕了两圈，系得紧紧的，勒得她下巴有点痒。她没吭声。

推开门，雪已经积了薄薄一层。

爷爷背着粉色的小书包，走在前面。

岑月黎的小手被爷爷牵着，深一脚浅一脚地走在雪地里。

爷爷走路很快。

平时也是这样，爷爷去哪儿都像赶路，两条腿迈得又急又稳，岑月黎要小跑着才能跟上。

久了就习惯了，小腿倒腾得快一点，自然就跟上了。

从家到镇上的幼儿园，要走半个多钟头。

走到一条很长的平路，两边是矮矮的民房，屋顶压着雪，炊烟还没升起来。村里静得很，只有脚踩在雪上的咯吱声。

平时这个点走在路上，总会碰见几个熟人。挑着担子去镇上的、扛锄头去地里的、赶牛车的，爷爷会慢下来，说两句“赶场去啊”“这么早就去地里啊”。

岑月黎就乖乖看着他们嘴里呼出的白气一团一团散掉。

但今天的天好像特别黑，一个人也没遇着。

岑月黎走了一会儿，棉鞋里头本来冰冰的脚趾已经开始发热。

爷爷忽然停下来。

“上来。”他微微弯下腰。

岑月黎愣了一下。

“下坡路，怕你摔跤，背你走。”爷爷没回头，只是把背弓得更低了些。

她趴上去，两只手绕过爷爷的脖子，棉手套蹭着爷爷的旧军大衣领子。爷爷的手从后面托着她，步子比刚才慢了一点，但还是走得很稳。

岑月黎把下巴搁在爷爷肩头，看雪从灰白的天空落下来。爷爷的耳朵带着很朴素的黑色耳套，头发里落了几片雪，她伸出手，悄悄帮他掸掉了。

爷爷没说话，只是把她往上托了托。

爷爷的肩膀很宽，军大衣撑得满满的，好像能扛很多东西。

到了幼儿园门口，大门关着，里头黑漆漆的，一个人都没有。

岑月黎站和爷爷一起在门口等，等了一会儿，觉得不对劲。

爷爷也没说话，只是抬头看了看天，又看了看紧闭的大门，皱了一下眉。

然后才笑着说：“这莫不是来早了？”

爷爷转身，牵着她的手往回走了一小段，拐进那条街的包子铺。

包子铺的灯亮着，热气从门缝里往外钻。推开门，蒸笼摞得高高的，白雾裹着面香扑过来。老板娘正在揉面，抬头看见他们，笑了：“哟，老岑，今儿怎么这么早？”

爷爷把岑月黎牵到长条凳边让她坐下，自己也坐下来，搓了搓手，语气里带着点不好意思的笑意：“嗨，家里没个钟，我怕送她上学迟了，天没黑就睡不着，翻来覆去怕睡过头。刚才去学校一看，门关得严严实实的，这才晓得来早了。”

老板娘哈哈大笑：“这才几点，五点都没到！你这也是，心太重了。”

爷爷又打了个哈哈，岑月黎也弯了唇笑了笑。

老板娘给他们倒了热水，问：“今儿还出摊不？这天，雪这么大。”

爷爷点点头：“今天不出，等她妈妈出院了再出。”

“呀，又抱外孙了呀？”

“什么外孙，这是我孙丫头。”爷爷端着杯子喝了一口水，竟然带了点怒气，“刚出生的是孙子。”

老板娘听了爷爷的话，愣了一下，随即笑得更开了：“哦哦哦，怪我怪我，嘴快说错了。是孙丫头，孙丫头。”她把手在围裙上擦了擦，又补充道，“这一儿一女要得，享福哦，都说丫头是贴心小棉袄。生两个男孩你不讲要好多钱哦，长大了娶媳妇，房子车子，压死你。”

爷爷端着搪瓷杯，听她这么说，脸色缓和下来，笑着摇摇头：“生男生女都一样，都是幺儿宝贝。”

老板娘又给爷爷倒了点热水，嘴里还在念叨：“那是那是，现在男女都一样，女娃儿还更晓得疼人。我那个儿子，哎哟，一天到晚不见人影，娶了媳妇更是指望不上……”