2033年10月13日，省医药器械博览会开幕那天，盐宁国际会展中心人潮涌动。

岑月黎穿着云济医院统一发放的藏青色西装套裙，胸口别着工作牌，站在口腔医学专区的展位前。她今天是作为医院口腔科的代表，来参加一个关于新型根管治疗材料的专题研讨。

研讨结束，她本打算直接回医院，却被盛主任拉着在各个展台转了一圈。

“小岑，锐齿科技的展位在那边，他们新出的珊瑚系列种植体，咱们设备科上次评估过，你好像也提过意见？”盛主任翻着手里的小册子，“走，过去看看，听听他们怎么说。”

岑月黎的脚步顿了一下。

锐齿科技。

展位设计得很简洁，白蓝相间的色调，背景墙上印着“珊瑚系列种植系统”的字样和几行技术参数。几个穿正装的人正在接待咨询的医生，其中一个背对着他们，正弯腰从展示柜里拿样品。

“赵总，云济医院的老师来了。”

那人转过身，目光穿过人群，准确无误地落在岑月黎身上。

赵商今天穿着深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，领口松开一颗扣子，多了点随和，但依旧是那副游刃有余的姿态。

他看到岑月黎的瞬间，眼里掠过一丝意外，随即很自然地笑了。

“岑医生，又见面了。”他走上前，先和主任握了手，又转向岑月黎，伸出手。

岑月黎垂眼看了看他伸过来的手，停顿了半秒，才握上去。他的手掌干燥温热，握得礼貌而克制，很快松开。

“赵总亲自来站台？”

“这种场合，总要来听听临床老师的意见。”赵商侧身引他们往里走，“珊瑚系列的临床数据刚更新了一批，正好请岑医生把把关。”

样品陈列在玻璃柜里，几颗种植体在射灯下泛着冷白色的光泽。赵商拿起一支，递到岑月黎面前：“岑医生上次提到的边缘骨吸收问题，我们第三代产品改了表面处理工艺，这是最新的样品。”

岑月黎接过种植体，指尖轻轻摩挲过表面，又对着光看了看。她确实在评估报告里写过，前代产品的表面处理可能导致初期骨结合不稳定。

“钛锆合金？”她问。

“对，15%锆，抗疲劳强度提升了22%。”赵商指了指种植体颈部的细微纹路，“这里的微螺纹也优化了，初期稳定性数据比上一代好，我们做了体外力学测试和动物实验，报告就在那边，岑医生有兴趣可以看看。”

盛主任在旁边满意地点头：“小岑，你上次提的意见，人家还真听进去了。”

岑月黎把种植体放回展示台，礼貌地笑了笑。

旁边有人过来找赵商，是另一家医院的医生。赵商朝岑月黎和盛主任点点头，很自然地转向新的访客，态度依旧专业得体。

岑月黎站在展位边缘，看着他和那位医生交流。他侧对着她，说话时偶尔会用手比划一下，下颌线在展厅明亮的灯光下显得格外清晰。

她忽然想起初中时他站在讲台上自我介绍的样子，也是这样，站在人群中间，不卑不亢，和谁都能聊几句。但那时候他眼里有一种少年人特有的、藏不住的张扬，现在那种张扬被收进了这副游刃有余的壳子里，看不透了。

主任还在和锐齿的技术人员聊临床数据，岑月黎百无聊赖地翻着展台上的宣传册。翻到第三页，她的手指顿住了。

那页印着几幅临床病例的影像图，下面的注释写着“由盐宁市第一人民医院口腔科提供”。她当然认得那些片子，那是去年她们科室配合锐齿做的一个小规模临床观察，她自己也参与了几例。

“这个病例，”她指着其中一张根尖片，看向身边的工作人员，“术后六个月的骨结合情况，你们随访了？”

工作人员愣了一下，正要回答，赵商的声音从旁边插进来：“随访了，十二个月的也出来了。骨密度比对照组平均高8.7%，术后十二个月的边缘骨吸收量0.8毫米以内。”

他已经应付完那边的医生，不知什么时候站到了她身侧，离她很近，近到能闻出她今天换了香水。

不是玫瑰味儿的了，是一种更清冷的、像是某种木质调的东西。

岑月黎侧过头，对上他的视线。他眼底带着点笑意，很淡，是那种社交场合标准的、挑不出毛病的礼貌表情。

但她总觉得那笑意底下还藏着什么，像是他在看一个很久没见过的人，想从她脸上找到当年的痕迹。

“十二个月的数据，什么时候能发出来？”她问。

“年底吧，等核心期刊的审核。”他答。

“到时候记得给我们科室发一份。”

“行。”

对话到这里就该结束了。盛主任在旁边招呼她走，岑月黎合上宣传册，朝赵商点了点头，转身准备离开。

“岑月黎。”

她脚步顿了顿，回头。

赵商站在原地，阳光从展厅高处的玻璃窗斜照进来，在他肩上落下一片光。他微微歪着头看她，嘴角那点笑意终于变得真实了一些，不再那么公式化。

“你好像和以前很不一样了。”他说，语气轻描淡写的，像是在说一件他观察了很久的事。

岑月黎愣了一下。

“赵总和以前也很不一样。”她说，声音比刚才尖锐了一些，带着一种下意识的、防御性的反击。

“是吗？”赵商笑了笑，“哪不一样？”

岑月黎张了张嘴，却不想说，她怕说出口就会暴露什么。她只是扯了扯嘴角，把那些话咽回去，换了一句：“那我呢，哪不一样？”

赵商看着她的眼睛，目光很安静，像是在认真想怎么回答，又像是在透过她现在的样子看另一个她。

过了几秒，他开口了：“说不上来。就是感觉——以前你做什么事都带着一股劲儿……现在你认真工作的样子，怎么说呢……”他顿了一下，像是在找一个不会说错话的词，“淡淡的……”

“像个小人机。”他补了一句，语气带着点儿调侃的、试探的笑意。

岑月黎愣了一瞬。

人机。他说她像人机。

她垂下眼，避开他的目光，把那些翻涌上来的东西死死地按了回去。

她知道他说这句话没有恶意。他甚至在笑，用一种老同学之间才会有的、带着点儿旧日余温的语气，好像他们真的只是很久没见、可以随意开玩笑的旧相识。

他不知道这句话戳中了什么。他当然不知道。他什么都不知道。