她无比痛恨、憎恶眼前这个男人。

眼泪涌上来的速度超出了岑月黎的预料。它们滚烫、汹涌，模糊了视线。她试图控制，但失败了。第一滴眼泪砸在讲台的记录本，留下一个深色的圆点。

“对不起……”她全盘接纳了他的评价，彻底自我否定，“我……章老师，您说得对。我可能真的……毫无价值。”

岑月黎已经撑不住了，身心俱疲，再也扛不住台上所有人的目光，也扛不住章序那双凉薄透彻的眼。

但她还留着最后一点自尊心。

她不想当众溃不成军，不想让所有人觉得她是因为被批评、玻璃心才崩盘退场。她宁愿归咎于家事，给自己留最后一寸体面，体面认输，体面退场。

她吸了一口发抖的气，声音哑得彻底。

“我家里刚刚出了急事，心绪太乱，现在必须回家一趟，实在没有精力继续跟进。”

“这边的后续内容，我无法再负责了。抱歉各位老师。”

她匆匆垂首，脊背绷得僵直，草草弯下腰鞠了一躬，不等场内任何人反应，也不敢再抬头触碰那道清冷迫人的视线。

下一秒，她猛地转身，裙摆带起一阵短促的风，几乎是落荒般快步冲刺，逃离这座让她尊严尽碎、窒息压抑的会议室。

每一步都走得又急又慌，像是多停留一秒，就会被漫天难堪与自我否定彻底溺毙。

她只想立刻、马上、彻底离开这里。

林姝彤立刻起身，声音带着明显的慌张与心疼，下意识抬手想要唤住她、拉住她。

“岑月黎。”

她看得出来孩子已经情绪崩到极致，怕她冲动离场、事后追悔、影响前途。

可岑月黎跑得太急、太决绝，像是早已耗尽所有耐心与力气，完全听不进任何挽留。

指尖即将触到冰凉门把手、只差一寸就能彻底逃出生天的瞬间。

一道冷沉、坚硬、不带半分温度的男声，骤然从死寂的会议室前方砸落，精准钉住她所有动作。

“站住。”

章序的声音不高，穿透力却极强，带着上位者不容置喙的掌控力，硬生生截断了她所有退路。

脚步猛地刹停，整个人如同被钉在了原地，四肢僵硬得无法再挪动分毫。唯有眼泪挣脱了所有克制，大颗大颗滚落下来，顺着脸颊不断往下淌。

章序缓缓起身，挺拔的身影带着无形的压迫感步步向前，语气冷硬依旧，字字都像重锤砸来：“项目有项目的纪律，工作有工作的流程。”

他目光沉沉地锁着她的背影，没有半分松口：“一言不合就抽身离场，堆积的原始病例、待跟进的实验样本，后续该由谁接手？因为个人情绪撂下摊子，这已经不只是学术能力的问题，而是职业操守的缺失。”

“职业操守”四个字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在岑月黎心上。

她闭紧双眼，胸腔里翻涌着滔天的愤懑与委屈。有那么一瞬，冲动几乎冲破理智，她甚至想猛地转过身，给他一耳光。

她深吸一口气，抬手胡乱抹了把脸上的泪水，强迫自己转过身。

“对不起，大家，我父亲出了车祸，母亲和奶奶危在旦夕，我现在必须马上回去，真的很抱歉。”

话音未落，她不再停留，猛地攥住冰冷的门把，用力将门拉开。冷风裹挟着走廊的气息涌了进来，她侧身闪身而出，重重合上大门。

门板隔绝了室内冰冷的言语、满室凝滞的气氛，也将那个备受苛责、狼狈不堪的自己，一同关在了身后。

走廊很长，长得仿佛没有尽头。她踉跄着往前走，眼泪模糊了视线，几次差点撞到墙。

飞行模式关闭了，手机又开始震动，舅妈的电话一个接一个。她终于接起来，听见那头传来崩溃的哭喊：

“月黎你怎么才接电话！我刚忘了说人民医院说你妈不行了，爸爸得转院，让家属赶快来……你快回来啊！记得带上钱——”

后面的话她听不清了。世界在她眼前旋转、碎裂。她扶着墙滑坐到地上，手机从手里脱落，啪嗒一声摔在地上。

不知道过了多久，也许只有几秒钟，也许有一个世纪。她捡起手机站起来，擦干眼泪，走进电梯，按下1楼。

走出医学楼的时候，深秋的风扑面而来，冷得刺骨。

她在路边拦出租车。

“火车站，师傅。”

车开动了。盐宁大学的大门在后视镜里越来越远。岑月黎靠在车窗上，看着这座她生活了五年的城市在眼前倒退。

一切都在远离。

车窗外，盐宁的秋天正以最绚烂的姿态走向终结。银杏叶金黄如瀑，枫叶红得像血。

她今天喷的丝绒玫瑰与乌木香水，此刻还固执地萦绕在腕间、颈侧。

前调的辛辣已经散尽，中调的玫瑰正开到最盛，混合着她眼泪的咸涩，变成一种残酷的、带着血腥气的甜香。而最终，这所有的一切，都将沉入乌木和檀香那深不见底的、苦涩的温暖里。

出租车驶过最后一个路口，火车站灰色的建筑出现在视野尽头。岑月黎借着看似是感冒了擦鼻涕的动作擦干眼泪，准备下车。

火车站广场上人潮涌动，每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。

没有人注意到这个姑娘在流泪。

K7×××次，盐宁站→昙阳北，12:47发车。

还有30分钟，岑月黎去了洗手间。

借着喧闹的环境音，她才彻底让自己哭出声，但还是在压抑，只是终于没有眼泪可流了。

她找到自己的车厢，走进去，找到靠窗的位置坐下。列车缓缓启动，盐宁站台的站牌在窗外掠过，越来越快，最终消失在视野里。

岑月黎把额头贴在冰冷的车窗上，闭上眼睛。

心里在想，家里一共有多少钱呢……万一钱不够……她这些年来，可从来没想过要存钱……

从小到大，父母总对外标榜从未亏待她、供她读书、给她开销，仿佛她欠了家里天大的人情。她每个月固定一千五的生活费，偶尔逢年过节、生日收到爸爸的红包，也都是几百块的零碎数额，凑凑合合用。

她不乱借、不挥霍，却也从不愿意结余。

她甚至还要省下饭钱，压缩三餐开销，去买喜欢的护肤品、化妆品、好看的衣服。

她可不是什么圣母。

她存钱、省钱、努力变好，从来不是为了以后赚大钱反哺家庭，更不是为了让父母享福、让他们对外夸耀“女儿出息了”。

她只为了自己。

她潜意识里甚至带着一点幼稚、执拗的对抗：她就要花家里的钱，花得越多越好。

大不了一家人穷得要饭去都行，再甚者，死了都行。

可偏偏此刻，命运最擅长捉弄人。

列车加速，车窗外的风景从城市变成郊野，从楼宇变成农田。深秋的阳光透过玻璃照在她脸上，却没有一丝暖意。

章序站在空荡荡的房间里，看着讲台上那份被遗落的文件夹。

“小章，你是不是对小岑太严苛了些？”

岑月黎再怎样也是她林姝彤的学生：“这孩子向来踏实勤恳，这段时间为了这个课题熬了无数个通宵，做得已经足够细致稳妥。她眼下家里又出了天大的事，你何必揪着她的问题、句句往心上戳？年轻人难免拘谨谨慎，慢慢打磨就好了。”

章序缓缓收回目光，嗓音依旧冷平无波，没有半分松动。

“我对所有学生，一贯如此。”

林姝彤又是一声轻叹，顺带想起他家里的近况。

“我知道你有你的原则。只是……凡事也留几分人情温度。老师的身体近来怎么样？之前听说老人家肺心病加重，一直反反复复不见好转。”

提起家事，章序眼底依旧没有半点波澜，平静得近乎冷漠。

“情况不太乐观，脏器功能持续衰竭，医生已经让家人随时做好后事准备了。”

林姝彤心头一涩，瞬间失语。

章序自幼跟着祖辈长大，爷孙俩感情极深。可这么重的生死离别压在身上，他从头到尾，依旧是这副万事不惊、无悲无喜的清冷模样。

一边是岑月黎脆弱易碎、遇事溃不成军，被突如其来的家事彻底击垮；一边是章序身负至亲离世的重压，依旧恪守规矩、冷静自持、分毫不乱。

两人的性子、心境、抗压能力，竟是天差地别。

沉默良久，林姝彤才轻声感慨：“生死有命……只是再怎么看淡生死，也是至亲，你要多保重身体。”

章序微微颔首，算是应下，目光再次落向窗外漫天纷飞的金黄银杏。

满地银杏碎金，秋风萧瑟无声。

章序突然闻到一股极淡的玫瑰香气。

那香气温暖，厚重，却带着一种说不出的苦涩。