他拧开瓶盖，把水递到她嘴边。

岑月黎接过水，含了一大口，在嘴里咕噜噜地漱着。冰凉的水流稍微压下了喉咙的灼烧感。

章序的声音在她头顶响起，“那种甜酒后劲大，你真以为是饮料？”

岑月黎酿酿跄跄直起身，被章序扶住。她的眼眶和鼻尖都红红的，脸上还挂着泪水，但眼神却恢复了一丝清明。

她清楚看见他面色沉郁，额角那块被她撞出来的红痕在昏暗路灯下依然明显。

他竟然还在指责她，于是又有一个恶劣的念头冒了出来。

岑月黎喝了口水，没咽没吐，反而猛地抬起头，朝着章序的脸，做出了一个清晰的、作势要喷水的动作。

章序瞳孔一缩，几乎是条件反射地撤去搀扶岑月黎的力气，迅速向后退了一步，抬手挡在脸前，声音里带上了明显的惊怒：“岑月黎！”

“噗——”

岑月黎却把那口水精准地吐回了垃圾桶里，然后直起身，因为头晕又晃了一下。她看着章序那副如临大敌、甚至有点花容失色的戒备样子，忍不住哈哈大笑起来。

“你跑什么？”她的声音沙哑，带着明显的嘲弄，“你是怪我喝太多了？有没有可能是你开车技术太差，把我晃吐了呢！”

章序放下手，脸色已经黑得能滴出墨来，“你说什么？”

“我说，”岑月黎一字一顿地重复，“是你开车技术太差，转弯太急，刹车太猛，才把我晃吐的。跟酒——没——关——系。”

章序深吸一口气，胸膛明显起伏了一下，显然在极力压制怒火。他活了二十多年，从未见过如此……不可理喻、蹬鼻子上脸的人。

“吐完了没有？”他的声音冷得像冰，“吐完我送你回去！”

“不要你送。”岑月黎转身就往小区里走，脚步还是有些踉跄，但比刚才稳了一些，“我自己能回去。”

章序几步追上她，岑月黎感受到他的存在，走快了几步，直奔电梯。

进了电梯，章序还在她身后，“你可以走了吗？”

“林老师交代的，我必须安全把你送回家。”

岑月黎翻了个白眼，走出电梯开锁，故意挡在门口，挑眉看着他：“现在可以走了吗？”

章序的目光掠过她，径直看向门内。客厅很小，但收拾得干净漂亮。米色的沙发套着格纹的沙发巾，茶几上摆着一个玻璃花瓶，尽管里面的花已经枯萎。

墙上贴着一些拍立得照片，暖黄色的落地灯开着，给这个小空间罩上一层柔和的光晕。

他没有回答，反而推开挡在门口的岑月黎，走了进去。

“喂！谁让你进来了？”

章序环视了一圈，目光落在她脸上：“能自己洗漱吗？”

“不能的话，你要替我洗吗？”

章序没理她这带着刺的反问。他走向那个开放式的小厨房。打开冰箱门，想看看有没有蜂蜜或牛奶，可以给她泡点东西解酒。

冰箱里的景象让他动作一顿。

上层塞满了各种罐装鸡尾酒、气泡酒、还有那瓶她刚才喝的荔枝玫瑰酒的同类。下层是乱七八糟的零食、速食面，角落里孤零零地躺着两个鸡蛋。除此之外，空空如也。没有蔬菜，没有水果，没有任何像样的食材。

岑月黎趿拉着拖鞋走过来，倚在厨房门边，看着他的侧脸，嘴角勾起讥诮的弧度：“看什么？我这里可只有酒。怎么，章大少爷也想来一杯？不过我这里没有高脚杯，只有玻璃杯，您将就一下？”

章序关上了冰箱门，转身面对她。厨房昏暗的灯光打在他脸上，勾勒出他紧绷的下颌线。

“岑月黎，”他的声音带着一种不容忽视的严肃，“我希望你能尽快调整你的状态。”

岑月黎嗤笑一声，背对着他，走到沙发上坐下，“什么状态？欠你二十万寝食难安的状态？”

“你知道我说的不是这个。”章序追着她，“你遭遇的事情，我理解，也为此感到抱歉。但人不能一直活在情绪里……”

“你理解？你真的能理解吗？”岑月黎打断他，语气充满了质疑。

她仰视着他，觉得不公平，她站起身子踩在沙发上俯视他，“章序，你有心吗？”

章序收回刚才虚扶住的双手，眉头蹙起。

岑月黎伸出手指，用力戳了戳他左胸口的位置。

“这里，”她的指尖用力，仿佛想穿透衣料，“是不是冷的？没有温度的？”

她的眼睛在昏暗光线下亮得惊人，混杂着泪光、酒意和一种近乎绝望的控诉：“所以你可以这么冷静地分析利弊，可以这么正确地告诉我应该怎么做。因为你感觉不到，对不对？你感觉不到我这里……”

她猛地抓住章序的手，用力按在自己心口。手掌隔着的毛衣，能清晰感受到她剧烈的心跳，还有……单薄的、温热的身体。

“……有多痛苦！”

章序的手被她紧紧按着，掌心下是她急速起伏的胸腔和滚烫的体温。这个姿势太过逾矩，太过亲密，带着一种赤裸裸的、不管不顾的侵略性。

他的身体僵住了，呼吸有一瞬间的凝滞。他想抽回手，但岑月黎抓得太紧，指甲几乎掐进他的皮肉里。

“你放开。”他的声音有些发紧。

“你感觉到了吗？”岑月黎却不管，执拗地问，眼泪顺着脸颊滑落，“你能体会吗？你能共情吗！不，你不会，你比机器人还恶心！”

她的眼泪滚烫，滴在他被她握住的手腕上。那温度烫得他皮肤一缩。

他的手在她掌心里挣了一下，她还是不放。

章序深吸一口气，加大了力道。岑月黎就是不肯放，反而被这股力道带着猛地向前一扑，她从沙发上摔了下来。

章序被这突如其来的重量一撞，身体往后一仰，后背着地，发出一声沉闷的响。岑月黎倒是趴在他身上，脸埋在他身上，一点事没有。

章序的手没了钳制，悬在半空中，不知道该放在哪里。他的后背贴着冰冷的地板，身上压着一个滚烫的、颤抖的、哭着的人。

他的喉结上下滚动了一下，咽下了什么。

她呼吸里残存着甜酒的气息，混合着眼泪的咸涩，空气里也有一股更清晰的香气，从温暖的空气里悄然浮现，钻进他的鼻腔。

初闻是清甜的、带着饱满汁水的梨子香气，熟透了，甜得有些腻人，像秋日午后熟透坠地的果实。但这甜很快被小苍兰的白花香气冲淡、中和。

清新的、带着露水感的，有种脆生生的洁净。温暖、沉稳，像秋日午后透过玻璃窗的阳光，带着木质的余韵。

岑月黎抬起头来，看见章序的脸很快泛着一层薄红，从颧骨一直蔓延到耳根，连脖子都没能幸免。她盯着他看了几秒，嘴角慢慢弯起来。

“你脸怎么这么红？”她的尾音往上翘，有一点愉悦。

章序偏过头，不去看她，下颌线绷得像一把刚出鞘的刀，喉结上下滚动了一下。

岑月黎看着那个滚动的喉结，伸出手轻轻地、慢慢地，用指尖碰了碰。

章序声音压得很低：“你下去。”

岑月黎没动。她不但没动，反而把身体又往下压了压，整个人像一只找到了最舒服的窝的猫，蜷在他身上，不肯挪窝。

“你还没回答我的问题。你脸怎么这么红？”