阳光照进来，落在她光着的脚上，有了温度。那点温度从脚趾一点点往上爬，爬过脚踝，爬过小腿，爬到膝盖。她低下头，看着自己被阳光镀上一层淡金色皮肤的脚背，觉得今天的阳光真舒服，天气真好。
她转身走进洗手间，对着镜子洗了脸，涂了爽肤水，抹了面霜。她拿出一支很久没用的口红，旋开，对着镜子，慢慢地、仔细地涂上。
她涂完，对着镜子看了看，抿了抿嘴唇，觉得自己真好看。
走出洗手间，换上一件干净的打底衣，领口很高，刚好遮住脖子上那些红痕。她把头发放下来，披在肩上，遮住耳后那片还没消褪的印记。
走到玄关，换上鞋，拿起钥匙，拉开门，走了出去。
她去吃了早餐，逛了公园，晒了太阳。
还给自己点了一个四寸的冰淇淋蛋糕。
外卖员随口说了一句“生日快乐”，转身就走了。
她受宠若惊，“谢谢”卡在嘴里都没能说出口。
但是没关系，她机械地拆开蛋糕，一个人吃光了。
接下来的日子，岑月黎强迫自己回到正常的生活轨道。她回学校上课，去图书馆，整理落下的学业。她甚至尝试重新联系项目组，虽然那边已经换了人接手她的工作，但林老师还是给她安排了其他一些基础任务。
她努力扮演一个“正在恢复”的人。
但只有她自己知道，内里是怎样的空洞。
手机成了她最大的折磨。每次屏幕亮起，她都会不由自主地想到那个人。看到不是那个名字，又会坠入更深的失望和痛苦。她把他的聊天窗口置顶，又在他从未发来任何消息后，默默地取消。
她开始频繁地查看航班动态app。输入“盐宁-京州”、“京州-波士顿”的航线。她查到章序第二天早上确实有一班飞往京州的早班机。也就是说，他从她家离开后，直接去了机场。
到京州后呢？他是去医院看爷爷吗？会在京州停留多久？什么时候飞美国？
她无从得知。
林老师偶尔会问她近况，会关心她弟弟，也会偶尔提起章序。
岑月黎却从不敢主动问起章序的近况。
一周后的深夜，岑月黎在图书馆赶一篇报告。电脑屏幕的光刺得她眼睛发酸，她揉了揉眉心，视线落在手机屏幕上。
她关掉文档，收拾东西离开图书馆。
深夜的校园很安静，路灯把岑月黎的影子拉得很长。她走得很慢，耳机里的音乐刚好切到下一首。
“落了灰尘的那本书，记不清多久没读，恍恍惚惚打开了窗户，发着呆过了一下午——”
她走上一座小桥。桥下的湖面结了薄冰，路灯的光落在冰面上，像碎了的月亮。她停下来，靠在桥栏上，看着那片碎掉的、不会流动的光。
耳机里的歌声还在继续：“不想迷茫，搞不明白怎么去活，谁比谁更洒脱，万家灯火，却没盏灯留我——”
岑月黎抬起头，看向远处的城市。万家灯火，一格一格亮着，橘黄色的、暖白色的、远远近近的。
她闭上眼睛，风吹过来，带着冬天的寒意和湖水的湿气。她瑟缩了一下，把围巾又拢紧了一些。手指被风吹得冰凉，她犹豫了一下，打开微信，点进弟弟岑林的对话框。
上一次聊天还是周日下午，她问他“吃饭了吗”，他回了一个“嗯”。再往前翻，是她发的“降温了多穿点”，他说“知道了”。她盯着那个空荡荡的对话框，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。
高三了，作业多，压力大。他的手机寄存在外面，只在周末偶尔开机。
当年她读高三的时候，妈妈在学校旁边租了房子，奶奶轮流来照顾她。换洗的衣服、热好的饭菜、晚上回来时那盏还亮着的灯。那些她曾经觉得理所当然、甚至有点嫌弃的“啰嗦”和“麻烦”，现在想来，都是她再也回不去的、被人捧在手心的日子。
岑月黎把手机放回口袋，眼泪在眼眶里打转。她吸了吸鼻子，把那股酸意压回去，深深地呼出一口气。白雾在路灯下散开，很快就散了，像什么都没发生过。
“我试着把孤独藏进耳机，用琴键代替，写不下的真实姓名……终于天总会晴，我爱下雨，像得了怪病，怎么还不清醒……”
她觉得人真是贱呀，人不在时候，她是真怨，也是真恨，现在人不在了，倒是想起好处来了。
小时候关于家人的记忆并不多，很多都是奶奶念叨多了，硬生生念进脑子里的。
从岑月黎记事起，奶奶的嘴就没停过。做饭的时候念叨，洗碗的时候念叨，晒衣服的时候念叨，冬天围着火盆烤火的时候念叨得更凶。念叨爷爷年轻时候多苦，念叨妈妈小时候读书多懂事，却没条件读书，念叨岑月黎小时候多难带。
“你小时候一个人乖得很，”奶奶说，“五岁那年我去医院照顾生你弟弟的妈妈，你跟着爷爷，一句都没闹。那天早上送你去幼儿园，爷爷不晓得时间，天没亮就把你拖起来，走到学校门都没开，又去人家刚开门的包子铺坐着等。你也不闹，给你吃锅饺就吃，吃完就跟着走。你爷爷回来还跟我说，这丫头好带，一点都不费神。他肯定说好带呀，小时候又没给你换过尿布……”
岑月黎听着，脑子里会浮现出一些画面：雪，黑漆漆的天，包子铺的热气，爷爷背着她走那段下坡路。
奶奶说：“你弟弟刚抱回来那天，你趴在床边看了好久，还伸手想摸他的脸，两姐弟亲热的不行。”
岑月黎听这话的时候已经上初中了。她看着眼前这个又皮又欠揍、抢她零食偷她零钱的弟弟，完全想象不出自己曾经“乖乖看着”他的样子。
更不觉得她们姐弟俩是真的多亲热。
但奶奶说得多了，她有时候也会恍惚，觉得那个画面好像真的在自己脑子里存在过。
岑月黎还记得一件特别清楚的事。
小时候，奶奶经常带她去村里的小卖铺。
说是小卖铺，其实就是刘家媳妇在堂屋里摆了两个玻璃柜，卖些瓜子辣条泡泡糖，柜子旁边支两张麻将桌，常年有人围着打。
奶奶不打麻将，但爱看。她坐着店里的凳子，看张三今天赢了、李四明天输了，看完了还要点评两句：“张三打那么大，我们就打不起哦。”
岑月黎那时候小，心思根本不在奶奶身上，只知道和小卖铺里的伙伴们玩。
奶奶也不光看麻将，还看人。跟这个搭两句，跟那个笑一声，谁家媳妇怀孕了、谁家儿子打工回来了、谁家老人住院了——全都装进耳朵里。