岑月黎只关心玻璃柜里那些五颜六色的零食。柜子旁边有时候会蹲着几个小孩，跟她差不多大，手里攥着辣条，吃得满嘴油。

那天下午，奶奶已经给她买了五块钱的零食。五块钱能买不少：一包辣条、两袋咪咪虾条、一瓶阿萨姆奶茶。

岑月黎蹲在门口吃，吃完了，还要。

奶奶说没了。

她不信，扒着玻璃柜指指点点：那个那个，还有那个。

奶奶从凳子上起来：“走了。”

她不走。

蹲在地上，开始哭。

旁边那几个小孩还在吃，边吃边看她。

刘家媳妇从麻将桌那边探出头来，笑着说：“这丫头嗓子真亮啊。”

奶奶也笑，往前走，不回头。

岑月黎哭得更大声，哭到鼻涕眼泪糊一脸，哭到麻将桌上有人回头瞅她。

奶奶走远了，她又怕，一边哭一边追上去，被奶奶一把扯住胳膊，拖着一路走回家。

她挣，挣不动，就一路嚎，嚎得路边的人都停下来看。

后来奶奶跟她说起这事，笑得前仰后合：“你不记得啦？那天给你买了五块钱的零食了你还吵着要，赖在地上哭，哭得一屋人都出来看，说这丫头嗓子真亮。我把你扯回去的时候你还在嚎，路过的人都看！”

岑月黎第一次从奶奶嘴里听说这个故事的时候，也跟着笑，只是觉得有点不好意思。

第二次听，岑月黎在旁边听着，忽然觉得耳朵根发烫。

“五块钱的零食，吃完了还要！不给就哭，哭得那个响哦，全村都能听见。我扯她回去，她还挣，挣不动就一路嚎回家……旁边那几个小孩吃得那个香哦，她就盯着人家看，馋得跟什么似的。”

第三次听。

“你还记不记得小时候——”

“不记得。”岑月黎抢在奶奶说完之前回答，语气硬邦邦的。

奶奶愣了一下，然后笑：“你这孩子，我还没说完呢。”

“不记得，你说了我也不记得。”

“哎呀，就是那次在小卖铺，给你买了五块钱的零食你还吵着要，旁边那几个小孩都在吃，你馋得……”

岑月黎站起来，说去写作业，走了。

她听见奶奶在后面嘀咕：“这丫头，脾气不好不行的呀。”

烦。就是烦。这个故事她听了不知道多少遍，每一遍都一模一样：五块钱、零食、哭、嚎、扯回去、旁边那几个小孩。

奶奶讲得绘声绘色，好像是什么光荣事迹。

那天奶奶又在说。这回是过年说给一个亲戚听，岑月黎坐在旁边剥橘子，假装没在听。

“……五块钱的零食哦，那时候五块钱能买多少东西！她吃完还要，不给就哭，赖在地上不起来，哭得那个惨哦，不知道的还以为我打她了……”

亲戚笑：“小孩子嘛，都这样。”

“可不是，我把她扯回去，一路拖一路嚎，到家眼睛都哭肿了。”

亲戚又笑。奶奶也笑。

岑月黎把橘子剥完，一瓣一瓣放进嘴里，没尝出甜味。

奶奶讲这个故事，是在讲什么？讲她小时候不懂事？讲她教育有方？还是讲“你看，我那时候多不容易，五块钱都要省着花”？

她也会想：不就是五块钱吗？连五块钱的零食都满足不了，还一遍遍地讲，是想彰显什么？彰显你那时候有多难？还是彰显你管住了我，没让我乱花钱？

话冲到嘴边，又咽下去。

她不能说。说出来好像会伤害奶奶。奶奶讲这个故事的时候是高兴的，是觉得在回忆“我们祖孙俩的往事”。

奶奶不知道这些话落在她耳朵里是什么滋味。

她只是把最后一瓣橘子放进嘴里，咽下去，什么都没说。

后来，第五次、第六次、很多次……

这个故事还会再讲很多遍。岑月黎学会了听着的时候不抬头、不接话、脸上没有任何表情。她学会了让那些声音从耳边飘过去，像风吹过，不留痕迹。

有时候她想：这到底是不是我的记忆？如果奶奶从来没讲过，我会不会完全不记得那个下午？还是说，那个下午本来就不属于我，它属于奶奶，她只是需要我当听众？

她不知道。

她只得出了一个结论，兴许奶奶的声音，在某种程度上组成了她的记忆。