其实岑月黎也不是没回来过，她馋屋后那棵桃树结的桃子。她的目光落在屋后那棵老桃树上。树干还是那么粗，小时候她一个人抱不过来，现在……她不知道了。

这棵桃树是什么时候种的，她已经记不清了，可她看见那上面还有残留的秋千绳子。

小时候隔壁小伙伴家院坝里搭了个简易秋千，她每次去玩，都能从午后荡到暮色沉沉，天黑透了也赖在上面不肯下来，双腿悬空，风掠过耳畔，所有烦恼都没了踪影。

每每都是奶奶拿着手电筒，穿过田埂小路，专门去接贪玩的她。

回家后，奶奶向爷爷念叨，这孩子，在外头荡秋千舍不得回家，魂都要挂在秋千上了。

第二天一早，爷爷便拿着锯子，找了结实的麻绳和厚实的木板，就在屋后这棵最大的桃树下，亲手给她搭了一架专属的秋千。

粗糙的麻绳牢牢捆在桃树最稳的横枝上，木板磨得平整光滑，边角都细心打磨过，生怕磕着她的皮肤。

从那以后，荡秋千成了她整个童年最期待的事。

每日放学，写完作业，第一件事就是冲到桃树下，坐上秋千来回摇晃。

春日伴着满树桃花荡，落英纷纷扬扬落在她发丝肩头；夏日乘着晚风荡，枝叶繁茂遮出一片阴凉，晚风裹挟着草木清香。

入秋桃叶泛黄，一片片飘落在泥土里，果子落尽，枝头清瘦，她照旧每日来荡，站在高处看远处田地里金黄的稻浪。爷爷奶奶日日扛着镰刀下地收稻，弯腰割禾、捆稻、脱粒，整日泡在田埂里，手上磨出一层又一层厚茧。

田里是爷爷奶奶辛劳的声响，树下只有她无忧的笑声。

岑月黎跟着村里几个同龄孩子玩，胆子倒不小，她有样学样，玩熟了便索性抓牢麻绳，直直站在窄窄的木板上，借着力道往高空冲，荡得又高又远，起起落落间，风声灌满耳朵，笑声洒满整个小院，日日如此，从不间断。

那架秋千被她日日折腾，又总爱站着大幅度晃荡，受力极重，前后硬生生荡坏了好几块木板，于是坏了就换，断了就修。

这样无忧无虑的日子，一直持续到初中。课业渐渐繁重，早出晚归，在校时间越来越长，周末也被习题填满。她回家的次数越来越少，再也没有多余的时间蹲在桃树下荡秋千。

那架秋千就静静留在树上，麻绳风吹日晒，慢慢褪色、发硬，再也没有承载过少女的重量。

可时至今日，麻绳还在，桃树还在，当年亲手为她造秋千、耐心为她修木板的爷爷，却再也不在了。

就像淘汰的木板，朽烂，当柴火烧了。

现在的桃树枝丫光秃秃的，在冬天的风里伸向灰蒙蒙的天，像一幅没画完的素描。

岑月黎盯着那棵树看了几秒，说：“不知道今年桃子味道怎么样？”

“六月份吧，你那时候要是回来，应该能赶上。”

岑月黎“哦”了一声，收回目光，继续往下走。

桃子熟了的时候，沉甸甸地挂在枝头，把枝条都压弯了。她小时候馋，等不到桃子熟透就爬上树偷偷摘，咬一口又酸又涩又有毛，龇牙咧嘴地吐出来。

奶奶看见了，笑着骂她：“猴急什么，还没熟呢，熟了甜着呢。”

熟了是真的甜。那桃子很大一个，青皮上透着一抹红晕，咬一口，脆生生的，汁水顺着嘴角往下淌，甜丝丝的，带着一点点酸。

后来她去了县里读书，回来得少了。桃子熟的季节，她总不在家。

奶奶有时会在电话里说：“屋后的桃子又熟了，给你寄一箱？”她说“好”。

只为自己能省下买水果的钱而高兴。

有一年她回来的时候，桃子已经过季了。她站在树下，仰头看那些被虫蛀了的、烂在枝头的果子，站了很久。

那之后，她更少回来了。

岑林走在前面，不知道她在想什么，只是随口说了一句：“去年桃子结了好多，掉了满地，也没人吃。”

“我给爷爷奶奶供了几个在坟前，也不知道能不能吃到。”

岑月黎没接话。

她忽然觉得岑林现在都变得比她懂事多了。

家里的锁已经锈了，岑林掏钥匙捅了好几下才打开。

岑林在厨房里捣鼓了半天，把水龙头拧开了。水流出来的第一下是铁锈色的，哗哗流了一会儿，清了。他烧了一壶水，给岑月黎倒了一杯，递给她，然后开始收拾堂屋。

做完这些，他站在堂屋中间：“姐，明天去上坟吧。纸钱我都买好了。”

岑月黎捧着那杯水，没喝，也没点头。

她是回过老家，但是还从来没去过坟头。

山路很窄，两边是枯黄的茅草，风一吹，沙沙地响。岑林走在前面，背着一个蛇皮袋，袋子里装着纸钱、香烛、鞭炮，还有一袋子水果。

岑月黎跟在他后面，踩着他踩过的脚印，一步一步往上爬。

她想起小时候，爷爷也是这样走在前面的，她跟在后面，踩爷爷踩过的脚印。那时候她一点也不嫌累，爷爷会停下来等她，伸出手说“来，爷爷牵你”。

四个坟在山头错落排开。岑林把蛇皮袋放在地上，蹲下来，开始往外掏东西。在每座坟前点上一炷香，插在碑前的泥土里。然后他跪下来，磕了三个头。

“爸，妈，爷爷奶奶，我和姐来看你们了。姐她工作忙，一直没时间回来。她心里一直惦记你们的。你们别怪她。”

岑月黎站在几步之外，没有跪，也没有上前。她看着岑林跪在那里，腰背挺得直直的，还真像个大人在替她挡着什么。

她忽然觉得鼻子有点酸。

岑林站起来，拍了拍膝盖上的土，转身看她。

“姐，你真不磕一个？来都来了。”

岑月黎最后还是磕了头。

岑林把纸钱烧完了，把水果摆好。做完这些，他站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，姐。”

岑月黎转身，跟着他下山。走了一段，她忽然停下来，回头看了一眼。四个坟头落在那里，安安静静的，香还在烧，青烟袅袅地升上去，散在天上。

没有人招手，没有人说话，只有风从山坡上灌下来，吹得茅草沙沙地响。她转回头，继续往下走。

岑林走在前面，“姐，以后每年我们都一起回来。”

岑月黎没有承诺。她想，明年的事，明年再说吧。至少今天，她回来了。

岑林走在她前面，偶尔回头看她一眼，看她那副闷闷不乐的样子，张了张嘴，又闭上了。

山风携着清寒漫过来，漫山荒枝都凝了一层莹白雾凇，素净孤峭。

岑林现在也忙，难得看见山野之景：“姐，你快看！雾凇，好漂亮啊。”

他抬手，轻轻拂过一截挂着厚霜的枯草枝。

指尖一碰，凝了一整夜的雾凇簌簌碎落、化水、坠进枯黄草丛里。刚才还洁白挺立的霜花，一瞬就空了、没了、无痕了。

岑月黎站在他身后半步的位置，静静望着满山转瞬即逝的霜白，眸光极淡：“就你手贱。”

“我怎么了？”

“你怎么了？现在还骂你不得了？”

“得，你是我姐，血脉镇压。”

岑月黎被取悦到了，嘴角弯了一下，带着点得意。

岑林走在她旁边，偷瞄了她一眼，见她唇角那道还没完全收回去的弧线，心里松了口气。

他知道姐要是真生气了，才不会只说一句“就你手贱”，她会沉默，会把脸别过去，会用那种让他后背发凉的、什么都不说的冷气压把人冻死。

他胆子大了一点，又开始犯欠：“姐，你说你平时在医院对病人也这样？”

岑月黎剜了他一眼，“我怎么了？我对病人态度好着呢，你以为都跟你似的？”

“我怎么了？”岑林一脸无辜，“我对客户态度也好着呢，我要是跟你似的动不动就骂人，早被投诉八百回了。”

“那是你欠骂。”

“我哪欠骂了？”

“你哪都欠骂。”岑月黎说完，自己先忍不住弯了一下嘴角。

“行，我欠骂。”

走了一段，岑林停在一棵歪脖子橙子树前面。树上稀稀拉拉挂着几个果子，一看就是被主人嫌弃不要的那种尾果。

岑林伸手拽了一根枝条，摘了一个，拿在手里掂了掂。

“姐，你想不想吃？”

岑月黎看了一眼那个皱巴巴的橙子，嘴角动了一下，“肯定是酸的。”

岑林没理她。他剥开橙皮，一股清甜的香气“噗”地一下冒出来，在冬天干冷的空气里格外浓烈。他掰了一瓣塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。

“甜的。”他含混不清地说。

岑月黎白了他一眼，“你少来。”

“真是甜的，”岑林又掰了一瓣，举到她面前，“不信你尝尝。”

岑月黎咽了一下口水。她确实很久没吃过这种路边摘的橙子了。家里的地卖给了亲戚，那些橙子树、桃树、李子树，连带那片她曾经赤脚跑过的田埂，都成了别人家的。

“算了。”她把目光移开。

岑林没放弃。

他手都快碰到她嘴唇了，“你就尝一个嘛，不骗你。”

岑月黎犹豫了两秒，就着岑林的手，把那瓣橙子送进嘴里，牙齿轻轻一咬，汁水在口腔里炸开的瞬间，她的整张脸皱成了一团。

酸到她整个人缩了一下肩膀，酸到她忍不住“嘶——”了一声，酸到她眼泪都快出来了。

“岑林！”她喊他的名字，声音都变了调，又尖又亮，混着酸出来的颤音。她捂着嘴，瞪着他，眼眶红红的，不知道是被酸的还是被他气的。

岑林已经笑得弯下了腰，捂着肚子，肩膀一耸一耸的，笑声从喉咙里溢出来。

“哈哈哈哈——这你也信。”

岑月黎咬着牙，忍着嘴里那股铺天盖地的酸劲，恨不得把嘴里的橙子吐他脸上。