夏休期开始的前几天，马德里下了入夏以来第一场暴雨。

亚当有意识地控制了和卡洛斯联系的频率，将回卡洛斯消息的频率从“秒回”调成了“隔半小时回”，然后是“隔半天回”。不是不读，每条他都读了，每条他都在读完之后把手机屏幕朝下扣在沙发扶手上，然后继续做自己在做的事。

看数据、跑步、整理夏休后的赛道笔记、开模拟器。他在做这些事的时候，手机屏幕那面朝下，像一个他知道答案但不想打开的试卷。

卡洛斯回马德里那天发消息让他去机场接，他说“有点累，你打车吧”。卡洛斯回了一个问号。又回了一个问号。又回了一个“你上次答应了的”。亚当回了个“下次”。没有解释，没有借口。

夏休期的第二周，卡洛斯约他一起去意大利南部。之前那通电话里提过的——阳光、海岸、某家被卡洛斯在网上翻到评价说“海鲜饭比巴塞罗那还好吃”的餐厅。亚当在电话里沉默了几秒，那几秒里他脑子里闪过和卡洛斯在一起的瞬间。然后他说不去了，体能教练给他加了训练量。

“你不是上周才加了量？”

“对，这周再加。”

卡洛斯没说话。电话那边安静了好久——不是信号不好，是他没说话。然后他说行吧，那你好好练。

亚当挂了电话之后去了健身房，在跑步机上跑了十公里，配速比他平时快了不少。心率手环震了好几次，提醒他心率过高，他没看。跑完他坐在健身房更衣室的长椅上，用毛巾擦脸上的汗，擦了又擦，毛巾搭在脖子上，手里握着手机。屏幕暗着。他和卡洛斯的对话框还停留在“行吧，那你好好练”。他没有再回。

夏休期第三周，卡洛斯从意大利回来，带了一盒当地买的柠檬糖，直接开车到他公寓楼下。

亚当开门的时候穿着居家的T恤和运动短裤，头发没梳，手里拿着一杯刚泡好的热巧克力——他最近开始喝热巧克力了，不是早上，是晚上。不苦。甜的。

卡洛斯站在门口，手里举着那盒糖，说“你最近不接我电话不回我消息你到底在干嘛”。语气是轻松的，还是那种带着一点抱怨但听起来像是在开玩笑的语调。但他的站姿不太放松——一只脚踩在门垫上，另一只脚还跨在门槛外面，好像不太确定自己是不是该进来。

“最近太累了。”

“累到连消息都懒得看？”卡洛斯不信。

亚当没说话。

卡洛斯看着他，过了几秒把手里的糖盒往亚当怀里一塞，说，“算了糖放你这。走了。”下楼梯的速度比平时快，脚步声在楼道里弹了好几下。

亚当关上门，站在玄关，手里拿着那盒从意大利带回来的柠檬糖。包装纸上印着一排意大利语，“Dolcezza al limone di Sorrento”，索伦托的柠檬甜。他把盒子放在茶几上，没有拆。

赛季重新启动是在八月底的比利时大奖赛——又是斯帕。雷诺车队重新集结，P房里又恢复了熟悉的引擎声和工程师在TR里报数据的频率。

亚当走进车队休息室的时候，卡洛斯已经在里面了，靠在沙发上翻赛道地图。他抬头看到亚当，笑了一下，是那种“好久不见”的笑。笑完之后嘴唇动了一下，像是又想说点什么，但他没有说出口。大概是想起了过去几周亚当对他冷淡的态度。