在卡洛斯去迈凯伦之前，亚当和他的关系又回到了从前。他告诉自己这是最后的沉沦，在赛季结束之前，在卡洛斯穿上那件橙色队服之前，他要把这个人多看几眼，多陪几顿饭，多记住一些以后可能会用到的细节。同时也是为了维护那个无法宣之于众的秘密。

卡洛斯感觉到了。他不是那种会用复杂词汇去分析关系的人，但他的直觉很准，亚当在对他好，比以前还要好，好得很平静，像是把所有情绪都藏进了一个罐子里，只把罐子口对着他，让那些还没办法说出口的话慢慢往外飘。

比利时站，他们在Eau Rouge弯道下方等车队大巴。天已经黑了，几个工程师在旁边抽烟聊天，亚当靠在护栏上喝气泡水，卡洛斯站在他旁边，手里拿着一包从餐厅顺来的薯片，袋子打开着，没怎么吃。

“你最近对我特别好，”卡洛斯对着薯片袋子说，语气很自然，“好得让我感觉你是不是在给我准备最后的晚餐。”他说这句话的时候没有看亚当，嘴角还挂着那个惯常的笑，但他的手指在薯片袋子开口处反复折着一小截，折过来又折回去，锡纸被捏得沙沙响。

“下赛季你又不在我身边了，我对你好一点怎么了。”亚当对着瓶口说话，语气很平静。

卡洛斯把薯片袋捏出最后一个褶，然后没有再折了。沙沙声停了。上车后他坐在亚当旁边，靠窗，头歪在玻璃上，没睡着。

亚当看到他睫毛偶尔动一下，车厢里变道时灯光扫过他的脸，他的眼睛是睁着的，盯着窗外流动的夜色，什么都没说。

从那以后他也不再问了。他接受亚当对他好，只是每次亚当对他好的时候，他都会不自觉愣神。

夏休后的赛程密集如鼓点。铃鹿的雨中比赛，两个人都全身湿透了回到P房，站在檐下等雨停。

卡洛斯忽然说“你还记不记得我们上次在海边也是淋成这样。”

“那次是你自己踩进海里的不是淋的。”

“那也是湿了。”卡洛斯笑了一声，呼出的热气在冷空气里化成一团白雾。

亚当看着那团白雾散掉，没有接话。他把手里的毛巾递给卡洛斯——他自己的，还没用过。

意大利站，车队聚餐时卡洛斯被起哄上台唱歌，跑调到连餐厅老板都听笑了。他下台之后就问坐在角落里的亚当“我是不是跑调了？”，亚当回他“很难听”。

卡洛斯说他唱的是一首老情歌，他妈妈以前哄他睡觉时唱的，“你可不可以不要永远只说我难听”。亚当抬起眼看他，隔着餐厅里暖黄色的灯光，轻轻说了句“你唱歌很好听”。

卡洛斯愣了一下，然后笑了。

新加坡站，夜赛。滨海湾的灯光把围场照得如同白昼。赛后的派对在车队下榻的酒店顶层，亚当靠在露台栏杆边，手里端着今晚的第三杯香槟，也可能是第四杯，他有点数不太清。

卡洛斯在和几个工程师聊轮胎策略，余光穿过人群看到他端着酒杯站在风口，便走过来把他手里的香槟杯拿走。

“你今晚喝太多了。”他正要走回去叫人，亚当拉住他的袖口。