“等等。我有话跟你说。”

卡洛斯停下了脚步。

露台外面的滨海湾灯火通明，摩天轮在远处的海岸线上缓缓转动。亚当仰头看着他，那双蓝眼睛在香槟的微醺下显得比平时更亮。

“你之前问我——为什么最近对你这么好。”他的声音有点含糊，但每一个字都咬得很清楚，“因为你要走了。因为下赛季你不在雷诺了。因为我以后在P房里每天早上看不到你，不能在策略会上跟你吵架，不能在你把我薯条换成胡萝卜的时候说‘你等着’。因为——因为你是卡洛斯·赛恩斯——”

他停了一下。不是忘了要说什么，是还剩最后一丝清醒在替他刹车。

卡洛斯站在他面前，一手拿着刚从亚当手里没收的香槟杯，另一只手垂在身侧，指尖轻轻动了一下。他的表情在夜色的阴影里看不太清，但嘴唇抿成了一条很直的线。

“你喝多了。”他说。

亚当摇了摇头，又点了点头，然后抬起头看他。他的嘴唇动了一下，像是还想说什么——但他说不出来。酒精把他最后一道防线冲得摇摇欲坠，但还没垮。他还能把那些还没说出口的话咽回去，只是咽得不够快。

卡洛斯没有再问。他把香槟杯放在旁边的吧台上，弯腰把亚当的胳膊搭在自己肩上，把他从高脚椅上扶下来。亚当的脑袋撞在他肩膀上的时候闷闷地“唔”了一声，整个人几乎是瘫在他身上。卡洛斯的右手揽着他的腰侧，把他扶稳，低声说：“我送你回房间。”

电梯里只有他们两个。亚当靠在他肩膀上，眼睛闭着，睫毛偶尔扫过他的脸颊，温热的呼吸喷洒在他的脖颈，有些发烫。

卡洛斯盯着电梯楼层数字一盏一盏往上跳，没有说话。

到了房间门口，他把亚当扶到床边坐下，帮他脱了鞋，把被子拉到胸口。然后他站在床边，低头看着亚当被枕头挤得微微鼓起来的侧脸，看了好一会儿。最后他把床头灯调到最暗，转身走到门口。

“卡洛斯。”亚当的声音从床上传来，闷在枕头里。

他停下。

“……晚安。”

卡洛斯的手在门把手上停了一拍。“晚安。”他说。然后把门轻轻带上。走廊里的感应灯亮了一路，他的脚步不快，走到自己房间门口的时候，手在口袋里摸到房卡——拿出来，插进去，灯亮。

他靠在门板上，仰头看着天花板，手指无意识地碰了一下锁骨上方靠近颈侧的位置——亚当刚才靠着的地方。那里还残留着一点酒精的气味，和某个他不知道该怎么解释的余温。