2019赛季开始前，雷诺车队的工厂里多了一张新面孔。丹尼尔·里卡多，从红牛转会而来，带着他那口标志性的灿烂笑容，在第一天报到的时候就把P房里的气氛从冬休后的沉寂变得活跃起来。他跟每个工程师握手的时候都说了句不同的开场白，跟每个机械师击掌的节奏都不一样，连餐厅的工作人员都被他逗得在柜台后面笑出声。

亚当属于慢热的人，不怎么会主动去社交。卡洛斯走后，他一度以为这个赛季自己大概又会回到那种“P房—赛车—酒店”三点一线的生活，跟新队友保持礼貌而客气的距离。但丹尼尔一来就把他的社交壁垒撞了个粉碎。要知道，像丹尼尔这样的人最喜欢逗的就是像亚当这样话少、容易脸红、越逗越往后缩的类型。

报到第一天，亚当正在P房角落里检查手套的缝线，丹尼尔不知道从哪里冒出来，手里举着两杯咖啡，其中一杯不由分说地塞进亚当手里。“给你的，加了两包糖。我猜的——你看起来就像喝咖啡要加糖的人。”

亚当低头看了一眼手里的咖啡，还没来得及说谢谢，丹尼尔已经在他旁边的工具箱上坐下了。“你平时也这么安静，还是只有周一这样？”

“……平时也这样。”

“好，那我就不期待你周二会突然变话痨了。”丹尼尔端起自己的咖啡喝了一口，完全不在意亚当没接梗，自顾自地往下说，“你知道吗，我来之前做了功课。网上都叫你金发美人，体能师说你深蹲做得特别标准，还有人说你笑起来挺好看的——但目前为止我还没见过。”

亚当差点被咖啡呛到。

“没见过什么？”

“你笑啊。你来工厂到现在笑了吗？还是笑了我没看到？”

“我没笑。”

“那你现在笑一个。”

亚当面无表情地看着他。丹尼尔也面无表情地看回去，坚持了大概三秒就自己先笑出声，露出一排整齐的白牙。“行，不笑也行。反正赛季还长，我有的是时间。”

亚当确实是个慢热的人。他不习惯有人一上来就靠这么近，不习惯有人用那种理所当然的语气跟他说话，更不习惯有人把他喝咖啡要加几包糖这种事当成值得关注的信息。但丹尼尔和围场里大多数人不一样——他不会因为亚当话少就自动退到礼貌的距离之外。他好像天生自带一种“不管你再怎么安静我都能跟你聊起来”的技能，而且完全不在意对方回不回话、回多少话。

第一周，丹尼尔在策略会上把赛车数据讲成了一段脱口秀。他说某个弯道的刹车点比他的前任的脾气还难琢磨，说新底盘的抓地力比他第一次约会还让人紧张，说引擎映射的调整范围大得像他昨晚在酒店自助餐里的选择。整个会议室笑得前仰后合，连平时最严肃的策略组主管都摘了眼镜在揉眼睛。亚当坐在角落，手撑着下巴，嘴角压了又翘、翘了又压，最后还是没忍住。

第二周，丹尼尔开始带零食。不是那种车队统一发的能量棒，是他自己从澳大利亚带回来的一大袋Tim Tam，塞在P房的抽屉里，每次路过都抓一把，往亚当的数据板上放两块。“你太瘦了，多吃点。”亚当说我体脂率很正常。丹尼尔说没说你胖，说你瘦和说你胖是两回事——你们西班牙人是不是都不吃零食？亚当说不是，我只是不喜欢这个口味。丹尼尔说那你喜欢什么口味，我下次带。亚当说不用。丹尼尔说不行，你必须告诉我。然后他真的站在P房门口等了整整一分钟，直到亚当说了句“椰子的”，他才满意地走了。下周果然带了一袋椰子味的。

第三周，丹尼尔开始在每次发车前给亚当频繁发消息。内容毫无营养，大概包括“今天天气不错”“我刚才在餐厅看到一块跟你金毛一样颜色的吐司”“你知道吗袋鼠其实不能倒退着走”。亚当一开始回“嗯”或“知道了”，后来变成了“那块吐司后来被你吃了吗”，再后来变成了“袋鼠真的不能倒退走吗你查了吗”。