在和丹尼尔相处逐渐融洽后不久的一天夜晚，亚当正靠在床头刷手机，不经意间，他刷到了一条迈凯伦车队官方账号发布的视频。封面是卡洛斯和兰多并排坐在休息室里，卡洛斯正对着镜头说话，兰多在旁边憋笑憋到肩膀都在抖。标题写着：“Carlando是怎么来的？”

他点开。卡洛斯的声音从手机扬声器里传出来，带着那种亚当熟悉的语气：“Carlando是粉丝起的，我觉得特别好——Carlos加Lando，刚好拼在一起，念起来也很顺。”兰多在旁边插嘴：“我第一次看到的时候还愣了两秒才反应过来是在说我们俩。”卡洛斯对着镜头摊手：“后来大家都这么叫了，我们就也这么叫了，你不觉得很合适吗。”

亚当把视频关了。他把手机屏幕朝下扣在沙发扶手上，盯着对面墙上那幅斯帕赛道海报看了几秒。然后他轻声说了一句，声音小到只有他自己能听到：“骗子。”

他说这两个字的时候语气很平，没有咬牙切齿，没有尾音上扬，像是在陈述一个被验证了很多次的定理——卡洛斯·赛恩斯在取组合名这件事上对谁都一样认真，一样理所当然。Adalos不是独一无二的。卡洛斯用同样的热情、同样的较真，把这个词送给了他和兰多共享的围场身份。他曾经以为那个词是只属于他们两个人的暗号，现在他知道那只是卡洛斯的习惯——他只是刚好站在了那个被赠予的位置上。

亚当把视频关掉之后，手机屏幕上自动跳回了迈凯伦官方账号的主页。他本来想退出，拇指却不小心划到了下面一个视频——卡洛斯和兰多在玩“你画我猜”。

卡洛斯在纸上画了一个完全看不出形状的东西，兰多歪着头看了半天说“这是轮胎吗”，卡洛斯一脸严肃地说“这是你的赛车，你看这里有个尾翼——”，兰多说你画的尾翼像一根薯条，卡洛斯说那是因为你的尾翼本来就像薯条。兰多笑着推了他一把，他也笑了，笑得后槽牙都露出来了，没有半点面对镜头时的克制。

亚当看着那个笑。他想起去年在雷诺同一个类型的视频里，卡洛斯也在纸上画过他的赛车，也是同一个水平——很烂。他把领奖台上的自己画成金头发小人，说这是你。他说Adalos。他说这个词是我想出来的，我是要负责的。他说你觉得如何。他说你念一下试试。现在他坐在另一个人旁边，用一样随意的笑聊着Carlando这个被粉丝叫开的名字。一样觉得自己眼光很好的样子。

亚当把手机放到茶几上。屏幕朝下。窗外的街灯透过百叶窗在地板上投下一道道平行的灰线，像被切开的光谱。他想起小时候在卡丁车场，卡洛斯有时候会带他的朋友一起来：别的车手、同学、某次跑青少年组比赛时认识的队友。卡洛斯对他们的态度和对亚当没有本质上的区别，他拍他们的肩膀，跟他们开玩笑，在颁奖台旁边和他们一起分一瓶汽水。那时候亚当站在围栏边，看着那群人在阳光下闹成一团，告诉自己这很正常。卡洛斯本来就善于交际，他只是对所有人都好。我只是其中一个。

现在他还是其中一个。不是Adalos，不是最好的朋友，不是那个被认真命名的唯一。只是卡洛斯·赛恩斯善于经营的人际关系之一。

他弯腰把茶几抽屉打开。里面放着去年夏休期卡洛斯从意大利带回来的那盒柠檬糖，包装还没拆，“Dolcezza al limone di Sorrento”的字样在昏暗的客厅里显得格外清晰。他把糖盒拿出来放在茶几上，看了几秒，又放回去。然后他关上抽屉，站起来去浴室洗漱。

热水从花洒喷出来的时候他仰头闭着眼睛，水顺着脸颊往下淌，冲掉了表情。他在水声里对着瓷砖墙轻轻说了一句：“骗子。”不是恨。只是酸。酸得他牙根发软，酸得他在围场里看到橙色队服时眼神都会顿一下。他知道自己没资格吃醋，但还是无法抑制。

而在围场另一头，卡洛斯正靠在自己公寓的沙发上，刚把迈凯伦的官方物料转发完。他注意到亚当没有给他的动态点赞。以前亚当会——每次他发视频，总能看到那个金色头发的小头像出现在点赞列表里。这次没有。