赛季结束后不久，亚当决定搬到摩纳哥。

这件事他想了有一阵子了。马德里的公寓很好——街对面是那家他从小吃到大的面包店，拐角是马特奥常去的酒吧，阳台上能看到他母亲年轻时参与设计的那栋银行大楼的尖顶。但围场里越来越多的人住在了摩纳哥——训练方便，气候适合体能储备，去欧洲各站的交通也更快。他的经纪人早就建议他搬过去，说对他的职业生涯有好处。他一直没有下定决心，直到这个休赛期，他发现自己找不到什么理由再拖下去了。

他把那辆旧奔驰留在了父亲的车库里，只带走了几箱衣物、赛车数据硬盘、那幅从雷诺P房墙上揭下来的斯帕赛道海报，还有茶几抽屉里那盒没拆的柠檬糖。马特奥来帮忙搬箱子的时候问他这盒糖到底什么时候吃，他说快了。

亚当不喜欢一个人孤独地住在太大的空间里，所以他在摩纳哥的公寓不大，但有一个面向港口的阳台。搬家公司把最后一个箱子卸在客厅地板上，他站在阳台上看着不远处密密麻麻的白色游艇桅杆在午后阳光里反光。海浪声很轻，空气里有咸味和旁边人家阳台飘来的九层塔香气。他正盘算着晚餐叫哪家外卖，隔壁阳台的门响了。有人走出来，靠在栏杆上，端着一杯还在冒热气的咖啡。

“要我帮忙吗？”

他转头。卡洛斯·赛恩斯趴在隔壁阳台的栏杆上，穿着居家的白T恤和运动短裤，蓬松的头发被海风吹得翘起来，那双迷人的眼睛正对着他笑。

亚当盯着他看了三秒，像是不习惯他好久不见的热情。“你住我隔壁？”

“我住你隔壁。”卡洛斯用咖啡杯指了指两套公寓之间不到两米的距离，“准确地说，从我的阳台到你的阳台，一步就够了。你要不要试一试。”

“我不想在搬家第一天摔进花坛。”亚当说。

卡洛斯在那边笑得把咖啡杯搁在栏杆上，说“你以前开卡丁车的时候连护栏都敢压，现在两米不到你不敢跨。”

“我不是不敢，是不想在第一天就把隔壁邻居的花坛砸烂。”亚当看着卡洛斯阳台上的花说。

卡洛斯回头看了一眼自家阳台上那盆被风吹得东倒西歪的三角梅，说“那个不算，已经快死了。之前我刚到摩纳哥的时候就已经跟房东说了，但房东说冬天就这样。”

亚当没有跨阳台。但他也没回客厅。他靠在栏杆上，和卡洛斯隔着两米的距离，聊了几句没要紧的话——附近的超市在哪、楼下那家面包店的牛角包好不好吃。海风从港口的方向灌进来，把卡洛斯刚洗过的头发吹得乱七八糟，他用手拨了好几次，每次都有一撮重新翘起来。他说话的时候偶尔会往亚当这边侧一下头，像是在确认他还站在那里。亚当注意到了，但他没有往后退。

隔天中午，门铃响了。亚当打开门，卡洛斯站在外面，手里端着一盘切好的蜜瓜和西班牙火腿。

“乔迁礼物。”他说。

“你从隔壁走过来要什么乔迁礼物。”

“就是因为从隔壁走过来，蜜瓜还是冰的。你冰箱还没装满吧。”

亚当接过盘子，低头看了一眼——蜜瓜切得很整齐，火腿片卷成小小的玫瑰花形状。

“你是不是把你家冰箱里所有东西都搬过来了。”

“没有，只搬了三分之一，剩下的三分之二是给你留的，你可以随时过来吃。”然后他非常自然地越过亚当的肩膀往客厅里扫了一眼——箱子还堆在墙角，茶几上放着几个还没拆封的相框和一个很久以前送给过他的钥匙扣。他很确定这个钥匙扣是以前他在意大利站买的，更早的时候在某个赛后聚会上随手递给了亚当，亚当接过去的时候说这个好丑，然后把它挂在了车钥匙上。