“你那个钥匙扣还没丢。”他说。

“没坏。”亚当说。

卡洛斯笑了一下，那个弧度很轻，却让他整个人看起来很愉悦。

“那晚上一起吃饭，我知道附近有家披萨店很好吃。”

然后他走了。走的时候在门口停了一下，像是还想说什么，但最后只是说了句披萨店七点开门。

亚当关上门，把那盘蜜瓜和火腿放在厨房台面上。他尝了一口，甜咸交织，很新奇的味道。

一周之后的一个晚上，亚当正坐在客厅里看综艺，手机屏幕亮了一下。经纪人发来的邮件，标题是“法拉利”。他点开。邮件里写着法拉利车队对他的表现很感兴趣，想知道他是否有意向在下一个赛季加盟。他盯着屏幕看了很久，久到电脑自动休眠了，屏幕黑掉，映出他自己的脸。

法拉利，每一份赛车梦的顶点，毕竟维特尔曾说过人人都是法拉利的粉丝，亚当自然也是，只是执念不像那些“儿法梦”的人那么重。

他从没想过这一天会这么快到来。他靠在沙发背上，心跳声在安静的公寓里一下一下地砸着耳膜。他在那个黑掉的屏幕上看到了十岁的自己——站在卡丁车场的围栏边，仰头看那辆红色卡丁车冲出最后一个弯道。那时候他连规则都不懂，只是觉得那个人是他见过最厉害的人。现在他自己也成了被注视的人。

他拿起手机，想给列表里的某个人发消息，打了一行，又一个字一个字删掉。

隔天下午他在家门口碰到卡洛斯正拎着两袋超市的战利品回家，袋子底下露出一截法棍面包。

“法拉利给了我意向书。”亚当突然开口。

卡洛斯的动作停了一下，然后他把左手的袋子换到右手，腾出一只手拍了拍他的肩膀：“那你接啊，法拉利很好。你应该去。”他的语气像是理所当然，没带丝毫诧异。

亚当看着他。他们站在公寓门口，一个手里拎着超市购物袋，一个手里拿着手机，隔了不到一步的距离。过了一个夏天，有些事情变了，有些事情没变。他点了点头，说“嗯，我会接。”

那天傍晚，亚当一个人坐在阳台上，手机里打开着经纪人的邮件，面前是地中海平静的灰色水面和远处港口亮起的灯火。他想起马德里酒吧里的那个对话——马特奥说你得为自己开赛车，不是为了追某个人。

那天他不知道自己内心的答案，现在他知道了。他接了法拉利的意向书，不是因为他在追逐谁，是因为他想去。

海浪在崖壁下方很远的地方轻轻拍着，亚当低头在邮件里回复了一个词：Sì。意大利语里的“是”。阳台上的三角梅在晚风里抖了抖，花瓣落了几片在栏杆上。

隔壁的灯亮着，卡洛斯家的窗帘没拉，能看到他在厨房里不知道在忙什么，哼着跑调的西班牙语歌，烤箱里飘出芝士和番茄酱的焦香。亚当没有叫他。他只是靠在栏杆上看着那扇亮着灯的窗看了好一会儿，然后低头笑了一下。