二月末的摩纳哥暖和得不像是冬天。地中海的风从港口方向灌进来，带着咸味和远处游艇引擎的低鸣。勒克莱尔在群聊里发了条消息，说趁赛季还没开始，在摩纳哥的人来聚一下——他家天台有个烧烤架，地方够大，酒和肉自带。

卡洛斯到的时候天还没完全黑。天台上的灯串已经亮起来了，加斯利蹲在烧烤架旁边跟炭火较劲，勒克莱尔拿着夹子站在旁边指挥，阿尔本端着一盘没腌好的鸡翅从厨房里走出来，诺里斯在角落里连蓝牙音箱，连了半天放出来的歌断断续续。卡洛斯把手里的两瓶红酒放在桌上，视线在人群里扫了一圈。

里卡多正端着酒杯跟霍肯伯格聊什么，笑得很大声。加斯利终于把炭点着了。勒克莱尔回头看到他，说“Adan呢你们不是住隔壁怎么没一起来。”

卡洛斯回他，“我出门前敲了，他应该等下到。”

话还没落地天台门开了。亚当走进来，手里拎着一盒从楼下那家面包店买的千层酥，金发被海风吹得有点乱，蓝眼睛在天台的灯串底下泛着细碎的光。他先跟相熟的朋友打了个招呼，把千层酥放在桌上，然后走到卡洛斯旁边站定，和他隔了不到一步的距离。

“你出门的时候没叫我。”

“叫了。你说你换件衣服就来。”

“你敲了一次就走了。”

“我以为你听到了。”

“我在找钥匙。”亚当把一瓶气泡水放在桌上，柠檬味，没冰过的。卡洛斯低头看了一眼。没加糖。

烧烤架开始飘烟，加斯利的鸡翅第一批出炉，勒克莱尔抢了两个，被烫得直吹气。诺里斯的蓝牙音箱终于连上了，放起一首拉丁舞曲，节奏很欢快，里卡多端着一盘烤玉米在空地上扭了两下，被阿尔本笑着推了回去。围场里这些人脱下赛车服之后，跟普通二三十岁的年轻人没什么区别——抢吃的、放歌、互相损。

卡洛斯在烧烤架旁边站了好一阵子，心不在焉地翻着几串不知道该算谁的虾。他其实一直在用余光注意亚当在干嘛——亚当正靠在角落的栏杆上和加斯利聊什么，手里拿着一瓶还没拧开的气泡水。里卡多从旁边冒出来搂住亚当的脖子说“好久不见法拉利车手最近长高了”。

“你别每次见面都说这一句。”

“因为你还真的每次都长高了一点。”

亚当笑了一下，推开他的胳膊，动作很自然。但卡洛斯注意到他的手从里卡多手臂上收回来的时候，无意识地往自己的左手腕内侧按了一下——那个位置，那块骨头。他以前也这样做过。每次紧张的时候，每次跟他说话的时候。