那天下午，亚当在马拉内罗的工厂门口被一个眼熟的工程师拦住了。对方手里举着一个小雕塑——大概三寸高，用废弃的碳纤维边角料和铝片拼出来的，轮廓看起来像一辆赛车。

“Adan！我儿子非要我带给你，”工程师把东西塞进他手里，有点不好意思地搓了搓后颈，“他看了奥地利站的直播，说你拿冠军那一刻他从沙发上蹦起来了。这是他上周手工课做的，他说这个是法拉利，送给你。”

亚当接过那辆小赛车，翻过来看了一遍。车轮是用旧垫圈做的，前翼粘得有点歪，座舱部分拿记号笔画了个歪歪扭扭的小人，头盔涂成了金色——大概是想画他。他用手转了转轮子，铝片在阳光下反出一小片刺眼的白光。

“他几岁？”

“七岁。做了整整两个晚上。本来要在尾翼上画个号码，他说你是66号，但数字太难画了，画了三遍都糊掉，最后只画了个6。”

亚当用手指轻轻蹭过尾翼上那个歪歪扭扭的“6”，忽然觉得这个字比自己领奖台上看到的任何一面旗都重。

“谢谢，帮我告诉他我很喜欢，回头我签个帽子带给他。”

工程师笑着摆摆手走了。亚当站在原地，低头看着掌心里那个歪歪扭扭的金色小人，忽然想起很久以前，也曾有人用同样笨拙的方式送给他一辆赛车——用松木块削的，轮胎是瓶盖做的，涂了一层薄薄的清漆，装在旧报纸折成的包装盒里。那东西在他记忆里存了将近二十年，被今天这辆碳纤维小赛车轻轻一碰，全翻了上来。

那天傍晚亚当没有直接回家。他把车停在公寓楼下，熄了火，坐在驾驶座上没动。手从方向盘上滑下来，搭在膝盖上，指尖无意识地按着左手腕内侧那块凸起的骨头。

米格尔。他有多久没想起这个名字了？

那是他小学时候的事了。

阿连德家在马德里近郊的别墅区，房子很大，带泳池和车库，隔壁住着一个和他同龄的男孩，叫米格尔。米格尔的父亲是建筑工人，母亲在街角那家面包店做收银——就是后来亚当每次路过都会买牛角包的那家店。两家的房子挨得很近，但属于两个完全不同的马德里。

亚当那时候还没有开始漂染金发，天生的暗金色头发在室内看起来更像是深棕，只有在太阳底下才会泛出一层很浅的光泽。他个子在同龄人里偏矮，性格比现在更内向，不太会主动跟人交朋友。是米格尔先翻过两家之间那道矮篱笆，落进阿连德家的草坪，手里攥着一个被压扁的纸飞机。

“你们家院子好大，”他喘着气，膝盖上还沾着草屑，“能不能在这里玩？我们家的院子太小了，我爸说等我长大了给他盖大房子。”

亚当站在草坪边上，手里还拿着那辆刚拆封的遥控赛车。他愣了一下，然后说好。

从那天起，米格尔几乎每天放学都翻过那道篱笆来找他。他们在后院里踢球，在车库里拼乐高，在草坪上把纸飞机飞出各种奇怪的航线。亚当会把家里那些玩了几次就腻了的玩具一件一件搬出来——遥控直升机、电动火车、整套的星球大战手办。米格尔每次都说“你们家怎么什么都有”。

亚当那时候不理解这句话的意思，他以为所有人都和他一样，想要什么就有什么，不喜欢了就换个新的。