夜间的事本该令你不自在，但半晚上的睡眠和早上的困倦会麻痹你。当你想起昨晚的事时，你已经吃完早饭了。

你本来沉浸在食物的艺术中——造型和工艺上的事你不懂，但美味绝对是食物专有的艺术，沉浸式品尝滋味显然是对食物最大的尊重。

晨间凉爽，被味蕾唤醒的大脑缓缓运作起来，你在钟离的目光中，回想起有什么不对：钟离他昨晚也是这样看着你的，昨晚发生了什么来着？

也就一瞬间的功夫，你的手心里仿佛又闪过昨晚残留的触感。

不自在要趁早，这样半路才想起来，着实是有点不上不下的——看到早饭的时候你都没有想起来，现在吃完了钟离做的饭，这才开始别劲，就显得有点奇怪了。

昨晚的事……无论是遮他眼睛还是转身回屋，都有些突兀，要不还是先道个歉？

你还在犹豫，钟离却先开口了——餐具厨具，院里的桌案和盆栽，都是在你睡着的时候添的。

“我借住在此处，未经主人允许，贸然购置物什，未免有些唐突。倘若你有什么不便之处……”钟离少见地展现出几分拘束来。

这倒没有什么问题，且不说你已经吃了他两餐饭，就说这桌子，他也是邀你共用的。

他是钟离，钟离讲究生活品质，想要购置物什，实属再正常不过。你几乎是立刻同意了钟离的请求——地也给他用，他想添点什么基本上都没问题。

毕竟讲究如钟离，他肯定做不出在你院子里塞满石狮子或石头板凳的事。

于是钟离笑了。他弯着眼，整个人愈发显得柔和。他原是数千年的磐岩，即使敛了气息，换了姿态，走入人间，依然有些不怒自威的气质，可他笑起来，就全然收了棱角。方正的石也就化成温软的玉，可以握进手心里。

你也跟着这个笑容放松下来，目光往他眼皮儿上落：钟离的睫毛看起来真的挺长。

那决不是你第一次看钟离熬夜。

不得不说，你的作息确实在定时定点的饭菜香气里逐渐阳间了起来，但生物钟嘛，总也有个反复的时候。而你没睡着的话，钟离多半也醒着。

你们日日朝夕相对，你曾经以为钟离的作息是雷打不动的，健康得很，他一日的流程，该是听戏、听说书，在璃月港里漫步，赏赏古玩一类的稀罕物什。但事实摆在眼前，你不想更新对钟离的印象也不行——你以为的流程钟离是一项也没走，夜间的庭院里有时却亮着盏熟悉的灯。

大地上万千种生灵，人该是最好奇的一种。同住一个屋檐下，钟离又毫不遮掩，你总会生出点兴趣来：对他养的植物，对他看的书，以及他的举动本身。

夏日不是移栽的好时候，所以钟离在春日里移了些竹子，栽在院中。新移栽的植物总要去些枝叶，刚种下的时候不是很精神，但在他的照料下，很快又抽出新的枝。

“可以赏玩，夏日里也好添些荫凉。”那时候钟离移完竹子，拍了拍手套上的土，这样和你解释。他手上的动作已经停了，耳边的坠子还在一晃一晃。

这样的场面富有冲击性，你难免有些震撼，活像是看到了挽起袖子下地种田的贵公子——田不是真田，但这地里的土却是真的。当然，你知道钟离会的东西很多，但遛鸟赏花喝茶的人一朝摆弄起土壤，带给你的震撼依然无法用语言来形容。

你犹豫着给钟离斟了一杯茶，直到钟离打理好自己，接过杯子向你道谢，你依然没有什么实感。但这也无妨——你还有很长的时间慢慢习惯：

栽种只是一个开始，养护才是大工程。看着钟离培土的时候你一脸茫然，感觉像是做梦一般，但钟离观察土壤、给竹子浇水是常有的事。

钟离提着桶，水在桶里摇摇晃晃，发出一点闷闷的声音来，听起来沉甸甸的，又被他一下一下地舀起来，浇到土里去了。

钟离花了多少心思，竹子恐怕是知道的，它们被他养得极好：摇晃的新叶，仿佛能让人看见初夏的模样，青绿的颜色，让人想起钟离杯中馥郁的茶香。竹子生得快，它们摇摇晃晃地拔上去，逐渐遮了院墙，依然努力地向上够，像是想攀一攀月亮。