“流星雨？”虞知闲问。

“对，一年一度的‘许愿流星雨’。”老人站起来，走到望远镜旁边，拍了拍镜筒，语气里带着一种老母亲介绍自己孩子的骄傲，“每年这个时候，会有999颗流星划过天空。每一颗都带着一个许愿者的愿望。我们的任务就是：通过这台望远镜，找到每一颗流星，倾听许愿者的愿望，然后帮她们把愿望发出去。”

“发到哪里去？”阮星窈问。

老人笑了笑，指了指天空：“发到能实现愿望的地方去。”

她顿了顿，又补充了一句：“至于那个地方在哪里，我也不知道。但我知道的是，每一个被发出去的愿望，都找到了它的归宿。这就够了。”

老人从工作台的抽屉里拿出一个小木盒，打开。木盒里整齐地码放着一颗颗小小的、发光的石子。石子的颜色不一样，有的偏白，有的偏蓝，有的带着淡淡的金色光泽。

“这是‘流星石’，”老人说，“每一颗流星石，对应一个许愿者。你们用望远镜找到许愿者，听她们的愿望，然后把流星石放进发射槽，说出她们的愿望。流星石会飞出去，变成一颗真正的流星。”

虞知闲拿起一颗流星石，放在手心里。

石子很小，比她的指甲盖大不了多少，但很沉，一种说不清道不明的感觉，像是一颗心被压缩成了固态，安安静静地躺在她的掌心里。

“开始吧。”虞知闲把流星石放回盒子里，走到望远镜前。

虞知闲把眼睛凑到目镜前。

镜片里，是一个小女孩的虚影。

她大概六七岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一条粉色的裙子。她漂浮在一片星空中，双手合十，嘴唇在微微动，但没有声音。

“你需要通过望远镜‘听’到她。”老人的声音从身后传来，“用心听。这个望远镜不只是放大视觉的东西，它还能放大……怎么说呢……你们年轻人怎么说的来着？共情。”

虞知闲没有回答。她闭上眼睛，让自己沉入那片星空。

小女孩的声音响了起来，像一个被风吹散的蒲公英：“我想让妈妈不要再哭。”

虞知闲睁开眼睛，转头看向老人：“怎么帮她把愿望发出去？”

老人递给她一颗流星石，白色的，带着淡淡的珠光。

“把这颗流星石放进发射槽里，然后说出她的愿望。记住，要对着目镜说，要让她听到。”

虞知闲接过那颗石子，放进望远镜镜筒下方的一个小凹槽里。凹槽刚好卡住石子，边缘亮起一圈微弱的光。

她把眼睛重新凑到目镜前，看着那个小女孩的虚影：“让她的妈妈不要再哭。”

石子亮了一下。

然后从发射槽里飞了出去，是自己飞出去的。它拖着一条银白色的尾巴，划过透明的圆顶，划过那片浩瀚的星空，越飞越远，越飞越亮……

变成了一颗流星。

虞知闲看着那颗流星消失在星空的尽头，心里有什么东西轻轻动了一下。

“她的愿望会实现吗？”阮星窈的声音从身边传来。

虞知闲转头，看到阮星窈正仰头看着那颗流星消失的方向。

“会的。”老人替虞知闲回答了，“每一个发出去的愿望，都会实现。不一定是以你想要的方式，不一定是在你想要的时间……但一定会实现。这就是许愿流星雨的规矩。”

阮星窈低下头，看着木盒里那些还没有被使用的流星石，走到望远镜前：“下一个我来。”