木盒里只剩最后一颗流星石了。

天快亮了。圆顶上方，深蓝色的天空开始出现一丝浅浅的鱼肚白，星星一颗一颗地隐去，像是有人在吹灭蜡烛。

老人看了看天空，笑着对她们说：“最后一颗，你们谁来？”

虞知闲和阮星窈对视了一眼。

“你来。”虞知闲说。

阮星窈没有推让。她走到望远镜前，把眼睛凑到目镜上。

镜片里……什么都没有。

没有小女孩，没有少年，没有老人，没有母亲，没有猫。只有一团模糊的、像是镜头上起了一层雾一样的东西。

那团雾在镜片里缓缓旋转，不发一言。

“看不到人。”阮星窈说。

老人凑过来看了一眼，皱了皱眉：“奇怪，怎么可能没有许愿者？999颗流星，999个许愿者，这是规则……”

她又仔细看了看镜头里的那团雾气：“不对，这不是没人。这是一个……没有说出自己愿望的许愿者。她来了，但她没有勇气说出自己的愿望。或者说，她不知道自己想要什么。”

“那怎么办？”虞知闲问。

老人摇了摇头，有些无奈地笑了笑：“不知道。我在这里工作了这么多年，从没见过这种情况。也许……这个愿望需要你们替她说出来？”

虞知闲和阮星窈面面相觑。

“我们怎么知道她的愿望是什么？”阮星窈问。

老人没有回答。她只是看着那团雾气，叹了口气。

“有的人，一辈子都不知道自己最想要的是什么。这不是因为她们笨，而是因为她们从来没有被人问过：‘你想要什么？’”

虞知闲走到望远镜前，把眼睛凑到目镜上。

那团雾气在镜头里缓缓旋转，像一颗没有答案的问号，像一个从没被人打开过的信封，像一个沉默了太久、已经忘了怎么说话的人。

她看了很久。

久到老人开始打哈欠。

虞知闲转头，看着阮星窈，确切来说是看阮星窈手腕上那串念珠。青珠·回春在微弱的晨光中发着淡淡的光，像一颗安静的等待了很久的心。

虞知闲收回视线，重新把眼睛凑到目镜上，说了一句话。

声音不大，阮星窈没有听清。

但老人听到了。她看着虞知闲，眼睛慢慢地亮了。

“你听到了？”

“嗯。”虞知闲说。

“她的愿望是什么？”

虞知闲没有回答。她从老人手里接过最后一颗流星石，那颗石子是深紫色的，像黎明前最后一抹夜空的颜色。

她把它放进发射槽，对着目镜说：“她的愿望是：希望有人能记住她。”

阮星窈愣住了。

虞知闲没有解释她是怎么知道的。她只是继续说下去：“你不需要知道自己想要什么。你只需要知道……有人在看你，有人在等你，有人会在很久很久以后，还记得你曾经在这里。”

“我记住你了。”

流星石飞了出去。

它拖着的尾巴是金色的。像一小片阳光划破了黎明前的夜空，像一扇门在黑暗中打开了一条缝，光从门缝里漏了出来。

那颗流星比之前998颗都要亮。

亮到阮星窈不得不用手挡住眼睛。

亮到她从指缝间看到了那颗流星划过天空的轨迹，一个很缓很缓的弧线，像一个人在挥手，像一个很久以前就认识的人在说：我在这里。

亮到她的眼角有什么东西滑落了下来。

不是演的。

当她放下手的时候，那颗流星已经消失在天空的尽头。