一颗，两颗，五颗，十颗，五十颗，一百颗。

木盒里的流星石在减少，天空中的流星在增多。每一次流星石飞出去的时候，圆顶上方就会划过一道光，短促而明亮，像一声被按下的琴键。

虞知闲发现了一件有趣的事。阮星窈为每一个许愿者加的那句话，都不是随便说的。

她会对小朋友说“你是个好孩子”，会对老人说“你的一生很值得”，会对那些犹豫不决的人说“去吧，别怕”。

每一句话都像是量身定做的，刚好填补了那个许愿者愿望里最柔软的缺口。

这是细腻，是天赋。

虞知闲看着阮星窈又一次从望远镜前退开，接过她递来的下一颗流星石，忽然想到一个问题。

她这么擅长替别人补上“没说完的话”。

那她自己呢？

她有没有“没说完的话”？

第521颗流星。

虞知闲凑到目镜前，镜片里是一个很老很老的老太太。她坐在一张床边，床上躺着一个同样很老很老的老太太。老太太闭着眼睛，呼吸很轻，像是睡着了。

“我想让她走得安心。”老太太说，“她照顾了我一辈子，我不想让她走的时候还担心我。”

“你会好好的。”虞知闲说。

老太太摇了摇头：“我不好。她走了，我就不可能好。但我可以假装好。我可以吃她教我做的饭，可以每天给她换床头的花，可以跟她说今天发生了什么事。她知道我会做这些事，她就不会担心了。”

虞知闲从老人手里接过一颗深灰色的流星石，像暮色，像归途。

她把石子放进发射槽，对着目镜说：“让她走得安心。”

说完这句，她安静了下来，停顿了很久。久到阮星窈忍不住走到她身边，轻轻碰了碰她的手臂。

虞知闲回过神：“你不用假装好。她会理解你的。”

老太太笑了。那是一个很慢的笑容，像一朵花在延时摄影里慢慢绽放。

“谢谢你，孩子。”她说。

流星石飞了出去。那颗流星是深灰色的，但灰色里透着一层淡淡的金光，像黎明前最后一刻的天空。

阮星窈站在虞知闲身边，看着那颗流星消失的方向，没有说话。

但她注意到，虞知闲的眼眶有一点红。

她把这个发现记在了心里，没有说出来。

第678颗流星。

阮星窈凑到目镜前，镜片里是一个小女孩。她蹲在一片草地上，膝盖上放着一个玻璃罐，罐子里有几只萤火虫。

“我想让妈妈回来。”小女孩说，声音很平静，“她去了很远的地方，邻居阿姨说她在天上。我想让她回来，哪怕只看我一眼也好。”

阮星窈握着流星石的手微微顿了一下，没有说话。

虞知闲在她身后，看不到她的表情，但能看到她的肩膀微微绷紧了一瞬。

“好。”空气安静了几秒后，阮星窈终于开口了，“你的愿望会实现的。”

她把流星石放进发射槽，对着目镜说出了小女孩的愿望。

没有加任何话。

只有那句：“让妈妈回来。”

流星石飞了出去。那颗流星很亮，亮得像一颗眼泪。

阮星窈从望远镜前退开的时候，虞知闲看到她垂着眼，睫毛微微颤了一下，但没有哭。

虞知闲没有问她为什么没有加那句话。

每个人都有一个角落，是别人走不进去的。虞知闲懂得这一点，因为她自己也有。

她只是从阮星窈手里接过下一颗流星石，继续工作。

第899颗。

第945颗。

第987颗。

第998颗。