“你许过愿吗？”

阮星窈的手指微微蜷缩了一下，“许过。”

“实现了吗？”

阮星窈没有回答。她低下头，看着自己手腕上的墨珠和青珠，看了很久。

“正在实现。”她说。

第二天，虞知闲做了一个决定。

她把花种子种在了小镇广场中央的花坛里。因为她发现……从进入音乐盒小镇开始，种子就在微微发热，像是在回应某种召唤。

种子入土的那一刻，意想不到的事情发生了。

整个小镇的音乐盒同时发出了声音……

每一个音乐盒发出一个音符，有的高，有的低，有的长，有的短。它们散落在小镇的各个角落，像一场没有指挥的交响乐，各自为政，杂乱无章。

但虞知闲听出来了。这些音符合在一起，是一首曲子。

那首曲子。

“知闲姐姐，你听……”阮星窈的声音有些发抖。

“我听到了。”

种子在土里裂开了。从裂缝里长出了一根细细的茎，茎上开出了一朵花，纯白色的，像雪，像纸，像从没有被人写过的一页空白。

花开了之后，小镇的音乐盒全部安静了。

整齐地、同时地、安静了。像所有乐手在等待指挥抬起手的那一刻。

然后，那朵白色的花开始发光，一种很柔和、很温暖的光，像冬日午后从窗户照进来的阳光。

光从花蕊向四周扩散，像水波一样，一圈一圈地荡开。

光波触碰到第一个音乐盒的时候，那个音乐盒响了。

这次是完整的旋律。

老陈的音乐盒响了，那首四十年前的老情歌从木盒子里流淌出来，每一个音都清晰得像昨天。老陈站在家门口，眼泪顺着皱纹的沟壑往下流。

光波触碰到第二个音乐盒的时候，那个音乐盒也响了。艾米的音乐盒响了，那首慢得像下雨天的曲子从雕刻着藤蔓的木盒子里飘出来，艾米抱着音乐盒，把脸贴在木盒上，轻声说：“妈妈，我听到了。”

光波一个接一个地触碰着那些沉默的音乐盒。小镇苏醒了，从遗忘中苏醒。每一个旋律的主人都在同一刻想起了那段被遗忘的旋律，因为……那朵花替她们记住了。

“那朵花……”阮星窈走到花坛前，蹲下来，看着那朵纯白色的花，“它记住了所有的旋律。”

“不是记住了旋律，”虞知闲站在她身后，看着那朵花，声音很轻，“是记住了‘记得’这件事本身。它不是替她们记住，是让她们知道……遗忘不可怕，因为总有东西替你记着。”

阮星窈转头看她。

“就像你替那个许愿者记住她一样？”

虞知闲没有回答。她蹲下来，和阮星窈一起看着那朵花。