“你不用改。”虞知闲说。

白白愣了：“不用改？可是不改我怎么跳舞？”

“你跳你的四拍，卷卷跳它的三拍。谁规定华尔兹必须两个人跳一样的步子？”

白白和卷卷面面相觑。

“你们试试看，”虞知闲退后一步，“白白，你走你的四拍。卷卷，你走你的三拍。不要想着配合对方，只要看着对方的眼睛就行。”

白白和卷卷对视了一下，然后同时动了起来。

一、二、三、四……左前、右后、右前、左后。一、二、三……左、右、左。两种节奏在空气中交叠在一起，虽然不一致，但它们是同步的，目光的同步。白白看着卷卷的眼睛，卷卷看着白白的眼睛，它们跳的不是同一支舞，但它们跳的是“一起”这支舞。

一曲终了，白白气喘吁吁地放下前腿，卷卷也松开了搭在白白脖子上的蹄子。

“好像……确实可以？”白白有些不确定地说。

“比之前好多了。”阮星窈蹲下来，轻轻摸了摸卷卷的毛，“你们不是要跳得一模一样，是要跳得开开心心。狂欢节嘛，开心最重要。”

卷卷的眼睛亮了一下，白白重新把前腿搭上它的肩膀。

“那我们再试一次。一、二、三、四……”

“一、二、三……”

虞知闲和阮星窈从它们身边走开的时候，身后传来白白又踩了卷卷一脚、卷卷倒吸一口冷气但依然没有松开的声响。那些声音混在一起，和音乐盒小镇的旋律不一样，这里是活的、是乱的、是会出错的。但不知道为什么，听着让人觉得踏实。

“你刚才教它们跳舞的方式，”阮星窈说，“是从哪里学来的？”

“没有学。”虞知闲回答，“只是觉得没必要让所有人都按照同一个节奏走。”

阮星窈看着她的侧脸，把这句记在了心里。

“没必要让所有人都按照同一个节奏走”……这说的不只是跳舞。

第二个需要帮助的是一群鸡。

母鸡的名字叫花花，一身金色的羽毛，站在草垛上，昂着头，像一个即将登台的女高音。草垛下面围着十几只小鸡，毛茸茸的，叽叽喳喳地叫个不停。

“我的问题是，”花花说，声音清亮得像一支短笛，“我唱的歌小鸡们听不懂。”

“你唱的是什么歌？”虞知闲问。

花花仰起头，唱了一段。声音很美，美得不像是从一只鸡的嗓子里发出来的。它像一条清澈的小溪，从高处的雪山上流下来，穿过森林、绕过石头、越过草地，最终汇入一片宽阔的湖泊。

虞知闲不知道这首歌叫什么，但她听得入了神。

直到花花唱完，她才回过神来。

“这么好听的歌，怎么会听不懂？”

花花低下头，看了看草垛下面的小鸡们。小鸡们还在叽叽喳喳地叫，互相啄来啄去，没有一只在听。

“它们还小，”花花的语气里带着一丝无奈，“听不懂感情。这首歌是我的奶奶教给我的，它唱的是一个母亲看着孩子长大、离开、又回来的故事。小鸡们没有离开过妈妈，没有体验过‘离开’，所以听不懂。”

阮星窈蹲下来，看着那些小鸡。它们正围着一只小虫子展开激烈的争夺，没有任何一只注意到母鸡的失落。