虞知闲看着那个年轻女人的背影消失在云层的尽头，念珠在指尖转了一圈。“她还会回来吗？”

“会的。每年这个时候，她都会来。来了三年了。第一年，她没有喝茶。第二年，她喝了，但没说话。今年，她说了谢谢。”云婆婆低头给自己倒了一杯茶，“明年，她可能会说更多。不急。茶凉了可以再热，人走了可以再来。只要她还记得这里有一杯茶等着她，她就会回来。”

第二位客人是一个中年女人。她穿着一件深灰色的西装，领带系得很紧，像是被勒住脖子的那个人。她的身体半透明，但比之前那位年轻女人更模糊，像一张被水泡过的照片。

“你好。”云婆婆给她倒了一杯茶，“从哪里来？”

“从办公室来。”中年女人的声音像隔着一堵墙传过来的，“一个永远做不完的工作。我做了二十年，每天坐在同一张椅子上，看同一块屏幕，回同一封邮件。我不知道我为什么要做这些事，但我不敢停下来。因为停下来之后，我不知道我还能做什么。”

“停下来之后，你可以来这里喝茶。”

中年女人苦笑了一下，“喝茶能解决什么问题？”

“茶不能解决任何问题。”云婆婆把茶杯推到她面前，“但你可以一边喝茶一边想问题。想不出来也没关系。茶不会催你。”

中年女人端起茶杯，没有喝，只是看着茶汤。茶汤是琥珀色的，透明清亮，倒映着天空的云。她看着那片倒映在茶汤里的云。

“我以前想当一个画家。”她忽然开始怀念。

“后来呢？”

“后来我母亲说，画画能当饭吃吗？我说不能。她说，那就去学会计。我就去学了会计。学了二十年会计，做了二十年会计，画了零张画。”

云婆婆没有说话。她只是安静地听着，偶尔喝一口自己杯里的茶。

“我有时候会想，如果当初我没有听她的话，我现在会不会不一样。”中年女人低下头，看着自己捧着茶杯的手。那双手很白，指甲修剪得很整齐，没有颜料，没有铅笔灰，没有任何一个画家的痕迹。

“会不一样。”云婆婆说，“但不一定更好。”

“什么意思？”

“当画家有当画家的苦。颜料很贵，画卖不出去，没有人理解你在画什么。你会怀疑自己，会觉得自己选错了，会半夜爬起来把画撕掉。那条路也不容易走。”云婆婆的语气很平静，像在说一件很普通的事，“重要的是……你选了哪条路，就把哪条路走完。走完了，才有资格回头看。”

中年女人听到这段话端起茶杯，把茶一口一口地喝完了，像渴了很久的人终于遇到了水。

“这杯茶好喝吗？”云婆婆问。

“不知道。喝太快了，没尝出味道。”

“那就再来一杯。”

云婆婆又给她倒了一杯。这一次，她喝得很慢，一小口一小口地抿，像在学着品茶，也像在学着品自己的人生。

“有味道了。”她说。

“什么味道？”

“苦的。”

“还有呢？”