“被剥离的记忆不会消失。它们会被送到这里，挂在墙上，等人来认领。”画婆婆收回手，画框上的光慢慢暗了下去，“但认领不是拿回去。认领是‘看见’。你看见它，它就完成了它的使命。你不需要把它带回去，它自己会回去。”

“怎么看见？”虞知闲问。

画婆婆从口袋里掏出两把钥匙。钥匙很小，是铜制的，表面有绿色的锈迹。钥匙的柄上刻着两个字母，Y和R。Y是虞知闲，R是阮星窈。她把Y钥匙递给虞知闲，把R钥匙递给阮星窈。

“用钥匙打开画框。画会活过来。你们会进入画中的记忆，以旁观者的视角看到那个瞬间发生的一切。不要干预，不要改变，只要看见。”

虞知闲接过钥匙，走到最近的一幅画前。画框上没有标签，没有日期，没有署名。只有一片混沌的灰色，像黎明前的天空，天还没亮，但你隐隐约约能看到云的轮廓。她把钥匙插进画框侧面的钥匙孔里，轻轻一转。锁芯发出很轻的咔哒声，像一个人的心跳。

虞知闲被吸入画中的时候，眩晕感和之前所有的副本都不一样。时光照相馆的照片进入方式是温柔的，像被一只手轻轻推进门里。记忆画廊的画是粗暴的，像被一只手从背后猛地推了一把，你来不及站稳就跌了进去。

她跌进一个房间。房间不大，四面墙都是屏幕，屏幕亮着，每一块都显示着不同的画面。有些画面是副本的战斗记录，有些是玩家的数据面板，有些是系统的底层代码。房间中央有一张椅子，椅子上坐着一个人。那个人的背影很瘦，肩膀很窄，头发很长，扎成一条低马尾，垂在椅背后面。她穿着一件深灰色的外套，袖子挽到肘部，露出细瘦的前臂。她的手指在键盘上快速敲击，屏幕上的画面一个接一个地切换。

虞知闲站在房间的角落里，以旁观者的视角看着那个背影。她认出了那件深灰色的外套，认出了那条低马尾，认出了敲击键盘时小指会微微翘起的习惯。阮星窈。年轻的阮星窈。比现在更小，可能是十七岁，可能是十八岁，可能更小。她的肩膀比现在窄，头发比现在长，手指比现在更细。

屏幕上切换到一个固定的画面。一个人的档案。照片，姓名，代号，战斗记录，心理评估，所有能收集到的数据都被压缩进这个小小的窗口里。

照片上的人是虞知闲。

年轻的虞知闲。比现在更年轻，可能是二十岁，可能是二十一岁，可能是刚进无限流世界没多久。她的头发比现在短，眼神比现在锐利，嘴角没有那个懒洋洋的弧度。她看起来像一把刚开刃的刀，每一寸都很锋利，但没有被使用过，还不知道自己有多锋利。

阮星窈盯着那张照片，手指停在键盘上，没有敲下去。她看了很久，久到虞知闲开始数她的呼吸。一次，两次，三次。数到第十七次的时候，阮星窈的手指动了一下。她的手指伸出去，触碰屏幕。她的指尖碰到屏幕上的虞知闲的脸。屏幕是冷的，但她的指尖是温的。温的和冷的接触的那一瞬，屏幕上起了一层薄薄的雾，是她的体温在冷屏幕上留下的痕迹。

“你好。”阮星窈对着屏幕上的虞知闲说，“我叫阮星窈。你可能永远都不会知道我是谁。但我会记住你的。”