虞知闲站在房间的角落里，看着十七岁或十八岁的阮星窈对着屏幕上的自己说话。她的念珠在手腕上震动，它在共鸣。那些被她遗忘的、被剥离的、被送到记忆画廊挂在墙上积灰的瞬间，此刻正在她面前重新活过来。她没有哭，但她的眼眶红了。

画框上的锁芯又发出了咔哒声。虞知闲被推出了画中的记忆，跌回到长廊里。她扶着墙站稳，低头看着自己手里的Y钥匙。钥匙柄上有一个小小的光点，在慢慢变暗。每一幅画只能被打开一次。一次之后，钥匙上的光就会消失。她看了一眼钥匙柄上剩余的光点，还有很多。还有很多幅画等着她打开。

阮星窈用R钥匙打开了离她最近的一幅画。画框的锁芯转动，她被吸入画中。

她跌进一个白色的房间。房间很大，大到说话会有回音。墙壁是白色的，天花板是白色的，地板也是白色的。房间中央有一张床，床上躺着一个人。那个人闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不到。她的手腕上有一串念珠，十八颗，每一颗都完好无损，没有被送出去过。

是虞知闲，更年轻的虞知闲，比阮星窈在监控屏幕上看到的那个更年轻。可能是十九岁，可能是二十岁，可能是刚经历了一场惨烈的战斗、被送进医疗舱、还在昏迷中的虞知闲。

一个穿白大褂的女人站在床边，手里拿着一块数据面板。她的脸很模糊，阮星窈看不清她的五官，但她能感觉到她毫无波澜的表情。像一个人在做一件她已经做了很多次、已经不会再有情绪波动的事。

“S-007号样本，记忆剥离程序准备就绪。”女人对着数据面板说，声音没有感情，像机器在读取数据，“剥离内容：与观察员R相关的全部记忆。剥离原因：样本接触了系统核心代码，需清除相关记忆以防止信息泄露。”

床上的虞知闲睁开了眼睛。她的眼睛很亮，不像一个刚从昏迷中醒来的人。她看着天花板，看了很久，然后慢慢转过头，看着那个穿白大褂的女人。

“观察员R是谁？”她问。声音很稳。

女人没有回答。

“你们要剥离我的记忆，至少应该告诉我，我要忘记的人是谁。”

女人依然没有回答。她在数据面板上点了几下，床边的仪器开始发出嗡嗡的声音。虞知闲的手腕上出现了一圈银白色的光，光从手腕向手臂蔓延，向肩膀、向胸口、向头部。那是记忆剥离的过程……提取。那些记忆会从她的意识里被抽出来，压缩成一颗很小的、透明的珠子，被送到记忆画廊，挂在墙上，等人来认领。

虞知闲闭上眼睛。光蔓延到她的额头的时候，她忽然又睁开了眼睛。她的眼眶红了，但没有流泪。

“告诉她，”她说，“我不是故意忘记她的。”

光吞没了她的意识。她的眼睛闭上了，呼吸变得平稳，像睡着了一样。床边的仪器停止了嗡嗡声。白大褂女人收起数据面板，转身离开了房间。门关上的时候，回音响了很久。

阮星窈站在房间的角落里，看着床上闭着眼睛的虞知闲。她想走过去，想握住虞知闲的手，想告诉她“你没有忘记我，你的记忆被剥离了，不是你的错”。但她的脚动不了。旁观者不能干预，不能改变，只能看见。

她看见了。

画框的锁芯转动，她被推出了画中的记忆，跌回到长廊里。她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，肩膀在抖。虞知闲走过来，蹲在她身边，伸出手轻轻覆在阮星窈颤抖的背上。和在音乐盒小镇的白花旁边一样，和在时光照相馆她母亲的信前面一样，和在每一个阮星窈需要有人在她身边的瞬间一样。