虞知闲用Y钥匙打开了第二幅画。她被吸入画中。

这一次的记忆是一座山。山顶，落日，风很大。她站在山顶上，身边站着一个人。那个人比她矮半个头，穿着一件深灰色的外套，头发被风吹得很乱，她没有去整理。她的手里拿着一块数据面板，面板上显示着倒计时。

阮星窈。可能十五岁，可能十六岁，脸上还有婴儿肥，下巴没有现在尖。她站在山顶上，看着远处的落日，风吹得她眯起了眼睛。

“这是最后一个任务了。”阮星窈对着数据面板说。她在录音，在给未来的自己留言，“我把她带到了这里。系统说，只要她看到核心代码，就必须剥离记忆。我没办法阻止。但我可以在她忘记之前，带她来看一次落日。”

她转过头，看着身边的虞知闲。虞知闲也在看落日，不知道身边这个小女孩在看她。虞知闲的侧脸被夕阳照成了暖橙色，睫毛在脸颊上投下细密的影子。

“你以后不会记得我。”阮星窈的声音有些哑，但没有哭，“但我会记得你。我会记得你抱着我跑过崩塌的世界，把我交给我母亲。我会记得你挡在我前面，挡住那些代码碎片。我会记得你说‘只要那个孩子安全，其它无所谓’。”

她伸出手，用指尖轻轻碰了碰虞知闲的手背。只碰了一下，像蜻蜓点水，像一片落叶擦过肩膀，像一个人在人群中看到了一个熟悉的身影，还没来得及喊出名字，就被挤散了。

“谢谢你。”阮星窈说。

倒计时归零。山顶、落日、风，全部消失了。虞知闲被推出了画中的记忆，跌回到长廊里。她站在那幅画前，画已经修复了。画面上是山顶，落日，两个人的背影。一个人高一些，一个人矮一些。风吹乱了矮个子那个人的头发，高个子那个人的手插在口袋里。她们没有牵手，没有对视，没有说一句话。但她们站在一起。

阮星窈站在虞知闲身边，看着那幅画，没有说话。她的手握住了虞知闲的袖子，和在童话镇第一次传送时一样，和在每一个她不知道该说什么、但不想松手的瞬间一样。

阮星窈打开了第二幅画。她被吸入画中。

她在一条走廊，走廊很长，长到看不见尽头。走廊的两侧是一扇又一扇紧闭的门，门上贴着标签，副本名称、难度等级、参与玩家名单。她认出了这些门。系统后台的操作区，每一扇门对应一个副本。玩家进入副本的时候，门会打开，玩家出来的时候，门会关上。

她站在走廊的尽头，看着远处一扇正在关闭的门。门即将关上的那一瞬间，她看到了门里面的两个人。虞知闲和另一个人，那个人她不认识，但那个人不重要。重要的是虞知闲。虞知闲在笑，真正的、眼睛弯起来的、嘴角翘起来的笑。

走廊的墙壁上有一面镜子，镜子里映出了阮星窈的脸。十五岁的阮星窈，比山顶上那个更小。头发比现在短，穿着一件不合身的大人的白衬衫，袖子卷了很多道，还是长了一大截。她站在镜子前，看着自己，又看了看远处那扇正在关闭的门。

“我也想去。”她对镜子里的自己说，“但我去了，她会分心。她会为了保护我受伤。我不能让她再受伤了。”

她低下头，看着自己手腕上的一条细细的红痕，是长期戴某样东西留下的痕迹。她以前戴过什么？阮星窈想不起来了。但十五岁的她想起来了。她把手腕凑到嘴边，轻轻亲了一下那条红痕。

“等我攒够了积分，我就去找你。到时候你不记得我也没关系。我会让你重新认识我的。”