画框的锁芯转动，阮星窈被推出了画中的记忆，跌回到长廊里。她站在那幅画前，画面上是一条走廊，一扇正在关闭的门，一个穿着不合身白衬衫的小女孩站在镜子前。镜子里的她没有笑，但她的眼睛很亮，像两颗被洗干净的星星。

虞知闲走到那幅画前，看着画面里的小女孩，“这是你。”

“嗯。”

“你那时候多大？”

“十四岁。还是十五岁。记不清了。”

“你手腕上的红痕是什么？”

阮星窈低头看着自己手腕上墨珠和青珠下面的皮肤。那里什么都没有了，红痕早就不见了。但她记得那条红痕的位置，记得那个宽度，记得每天摘下那件东西之后皮肤上留下的印记。

“是一根红绳。”她说，“我妈妈留给我的。我戴了很多年。后来红绳断了，我就换成了念珠。”

虞知闲看着她，念珠在指尖转了一圈，“你妈妈的红绳，和你母亲的歌。”

阮星窈点了点头。

“她们都陪着你。”

“嗯。”

她们在记忆画廊里走了一天一夜。一幅接一幅地打开画框，进入画中的记忆，以旁观者的视角看着那些被剥离的、被遗忘的、被藏在最深处的瞬间。虞知闲看到了阮星窈的成长，从十四岁到十七岁，从十七岁到二十岁，从二十岁到她在咖啡店见到她的那一天。阮星窈看到了虞知闲的战斗，从第一场副本到最后一场，从受伤到康复，从一个人到另一个人，从“没有人记住我”到“我记住你了”。

最后两幅画挂在长廊的尽头。两幅画并排，画框一样大，一样旧，一样没有标签、没有日期、没有署名。左边那幅画的画布上是一片混沌的白色，右边那幅画的画布上是一片混沌的黑色。白色和黑色，像白昼和黑夜，像醒来和睡去，像一个人站在镜子前和镜子里的自己对视。

“这两幅画需要同时打开。”画婆婆的声音从长廊入口传来，很远，但很清晰，“一幅是你的，一幅是她的。你们要同时进入，同时看见。”

虞知闲把Y钥匙插进左边画框的锁孔里，阮星窈把R钥匙插进右边画框的锁孔里。她们对视了一眼，同时转动钥匙。

两把锁同时发出咔哒声，两个画框同时亮起，两道光同时把她们吞没。

虞知闲跌进了一片白色。每一寸空间都被塞满了，塞满的是同一样东西，她的记忆。所有的记忆，从她进入无限流世界的第一天到现在，全部被压缩进这片白色里，像一本被翻烂了的书，书页卷曲，边角磨损，有些地方被水浸过，字迹模糊。她蹲下来，随手捡起一片记忆碎片。

碎片里是她第一次使用念珠的场景，赤珠·焚天被她从念珠上取下来握在手心里，火焰从她的指缝间窜出来，她的手掌被烫伤了，但她没有松手。她用了很长一段时间才学会控制赤珠的温度，但记忆画廊里的她不记得这些过程了。记忆画廊只保留结果，不保留过程。所以她看到的画面里只有火焰和烫伤的手掌，没有她练习的那些日日夜夜。

阮星窈跌进了一片黑色。每一寸空间都被压得很实，像深海，像地壳，像一个人把所有的情绪都压在最底下、在上面盖上厚厚的石板、然后在石板上种花。她蹲下来，用手挖开黑色的土层。土层下面是一层更黑的土，再下面是更深的黑。她挖了很久，久到手指发疼，久到指甲缝里嵌满了黑色的碎末。终于，她的指尖碰到了一个硬硬的东西。

是一颗珠子。透明的，内部有一幅画面。一个小女孩蹲在一条小溪边，把手伸进水里。那是她母亲画的，但被剥离了，被送到了这里，被她亲手挖了出来。