那一页上画着一朵花。蓝色的，很小的，很普通的野花。花的旁边用铅笔写着一行字：“不知道她会不会记得这朵花。”字迹很草，有些潦草，但每一笔都很用力，铅笔在纸面上留下了很深的凹痕。

中年女人看着那行字，她的手从口袋里伸出来，用指尖轻轻描过那行字的笔画。铅笔的凹痕在纸面上留下了一道一道的沟壑，她的指尖在这些沟壑上滑过，像在走一条很久没有走过的路。

“她记得。”中年女人的声音有些哑，“她一直记得。”

云婆婆把笔记本收起来，放回桌布下面。“她知道你会回来。”

中年女人站起来，朝云婆婆深深地鞠了一躬。她的腰弯得很低，低到几乎与地面平行。直起身的时候，她的眼眶是红的，但她没有流泪。她转身朝云层的边缘走去，走了几步，停下来，回头看了一下。

她没有看云婆婆。她看的是阮星窈。

“你长得像她。”她说。

阮星窈愣住了。

中年女人走了。她的背影在云层的边缘变得越来越小，最后被一片从远处飘来的云遮住了。云散开的时候，她已经不在了。

“她是谁？”阮星窈问。

云婆婆没有回答。她只是把中年女人没喝完的那杯茶收走，倒掉，把空茶杯放回茶盘上。茶杯的杯壁上沾着一圈茶渍，淡黄色的，像年轮，像地层，像一个人走了很远的路之后在茶杯上留下的印记。

茶会接近尾声的时候，长桌上只剩虞知闲、阮星窈和云婆婆三个人。云婆婆给她们各添了一杯茶，自己也倒了一杯，端着茶杯，看着云层下方的天空。天空的颜色从浅蓝变成了深蓝，从深蓝变成了紫色，从紫色变成了深紫色。没有日落，因为这里没有太阳。但光线会变，慢慢地、温柔地、像有人在一盏一盏地调暗灯光。

阮星窈把那片干枯的蓝色花瓣从布包里取出来，放在桌面上。花瓣很轻，被从云层缝隙里漏下来的风吹得微微移动。她用指尖按住花瓣的边缘，把它固定住。

“云婆婆，这片花瓣种下去，还能开花吗？”

云婆婆摇了摇头，“太干了。干了很多年，里面的水分都没了。种子可以保存很多年，花瓣不行。花瓣太薄了，留不住生命。”

阮星窈把花瓣贴在胸口。花瓣的边缘碎裂的地方扎着她的皮肤，有一点疼，但不厉害。

“你知道她去看海了吗？”云婆婆问。

阮星窈点了点头。

“你知道那片海在哪里吗？”

阮星窈摇了摇头。

云婆婆从围裙口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。瓶子很小，比她的拇指大不了多少，瓶口用木塞塞住，木塞上缠着一圈细麻绳。瓶子里装着半瓶水，水是透明的，但你能看到水里有细小的、闪闪发亮的东西在浮动，像碎掉的星星，像被压碎的光。

“这是那片海的水。”云婆婆把玻璃瓶放在阮星窈手心里，“她最后一次来这里的时候，带了一瓶水。她说，如果她回不来了，就把这瓶水交给一个叫阮星窈的女孩。她还不知道那片海在哪里，但水会告诉她。”

阮星窈把玻璃瓶举到眼前。瓶子里的水在光线下折射出细碎的彩虹，那些闪闪发亮的东西在缓慢地移动，像有生命。

“那片海不在任何地图上。”云婆婆说，“它在很多年前的一个副本里。那个副本已经关闭了，没有人能再进去了。但你母亲把那片海的水带出来了。水是有记忆的。你带着这瓶水，走到任何有水的地方，水会认出同类。”