棋手的声音从上方传来，带着一丝金属质感的震颤，“我没有忘记初心。初心是让每一个人都变成更好的人。筛选是最好的方式。只有最好的才能留下来，只有最好的才值得被记住。你的母亲太软弱了。她想保护每一个人，结果谁也保护不了。”

阮星窈停下脚步，“她不是软弱。她是知道每一个人都值得被保护。包括你。”

棋手沉默了片刻。棋盘上移动的棋子停了，兵停在半路上，车卡在格子的边缘，马的蹄子悬在空中。所有的棋子都在等。

“她不应该保护我。”棋手的声音变轻了，“我是程序。我没有感情。我不需要保护。”

“你有。你在潮汐海岸外面等了那么多年，你在等她回来。你知道她不会回来了，但你还是在等。因为你是她的第一个孩子。你舍不得。”

黑暗中的光剧烈地脉动了一下，然后暗了下去。暗到几乎看不见，像一颗快要燃尽的炭。但炭火没有熄灭，它还在。

沙漏翻转了四十次。四十步。她们在棋盘上走了四十步，离棋手的位置还差很远。棋盘太大了，大到每一步只能前进微小的一截。按照这个速度，她们需要走上几百步甚至上千步才能到达棋手的格子。但沙漏不会等她们，棋子不会让路，对手不会手下留情。

“太慢了。”阮星窈看着棋手的方向，那团黑暗还在远处，那点微弱的光还在脉动，“它不想让我们赢。”

“不，”虞知闲说，“它在等我们做出选择。”

“什么选择？”

“一个人被吃掉，另一个人走到它的格子里。它给了我们一个最简单的规则：牺牲一个，成全另一个。”

阮星窈沉默了。她看着棋盘上那些移动的棋子，兵、马、象、车，每一颗都在走自己的路。它们不会主动攻击王和后，因为规则没有要求它们攻击。规则只要求王和后走到对手的格子里，沿途的棋子只是布景。但布景也会变成障碍。

“我走。”阮星窈跨出一步，走到了一个黑色格子里。那个格子中央站着一个黑色的兵。兵没有动，它站在那里，像一尊雕塑。阮星窈站在兵旁边，伸出手，轻轻碰了碰兵的肩膀。兵是大理石的，凉的，表面光滑，没有温度。但她的指尖碰到兵的那一刻，兵的身体出现了一道裂缝。裂缝从肩膀蔓延到胸口，从胸口蔓延到腹部，从腹部蔓延到脚底。兵碎了，碎成了无数小块，散落在格子里，像一堆被砸碎的石膏。

阮星窈站在碎块中间，脚边全是兵的碎片。她低头看着那些碎片，嘴唇在发抖。

“它不是真的。”虞知闲走到她身边，跨过碎片。

“但它碎了。”

“它本来就碎了。在被放到棋盘上之前就碎了。你只是看到了它碎掉的样子。”

阮星窈蹲下来，捡起一块碎片。碎片的边缘很锋利，她的手指被划破了，血珠从伤口渗出来，滴在碎片上。血渗进大理石的纹理里，白色的石头被染成了粉红色。

棋手的声音从上方传来：“她流血了。”

虞知闲抬起头，看着那团黑暗中的光。

“她的血是红的。和我一样。”

“你也会流血？”虞知闲问。