第七封信，最后一封。信封是白色的，很小，比普通信封小一半。上面没有收件人的名字，没有地址，没有寄信人的名字。只有一个字：“念”。

虞知闲拿起信封，念珠在她手腕上轻轻震动。她拆开信封，信纸是空白的。什么都没有。没有字，没有画，没有颜色。她把信纸翻过来，背面也是空白的。她把信纸举到光下看，光穿过纸面，在桌子上投下一片圆形的光斑。光斑里什么都没有。

“空白的？”阮星窈凑过来看。

虞知闲把信纸放回桌上。她看着那片空白的纸面，看了很久。然后她笑了。

“不是空白的。它写了字，但字不是用墨水写的，是用温度写的。”

“什么意思？”

虞知闲伸出手，把手掌按在信纸上。她的体温透过纸面，在纸上留下一个掌印。掌印在纸上慢慢显现，不是用眼睛看到的，是用心感受到的。掌印的中心有一个词：“记得。”

阮星窈也伸出手，把手掌按在信纸上，按在虞知闲的掌印旁边。她的体温透过纸面，在纸上留下另一个掌印。两个掌印挨在一起，像两个人并排站在海边。掌印的中心也出现了一个词：“记住。”

信纸在两个人的掌印下慢慢变暖。空白的纸面上浮现出更多的字，不是用墨水写的，是用体温写的。每一个字都在发光，光很弱，但很暖，和两个人的体温一样。

“记得”和“记住”之间，出现了一行更小的字：“你们不需要我的信。你们自己就是信。”

【叮——第七封信已送达。花语邮局任务完成。】

【即将传送。倒计时：10秒。】

老奶奶从柜台后面站起来，走到她们面前，伸出手，把她们的手叠在一起。她的手很轻，像花瓣落在水面上。

“你们不用再来了。”老奶奶说。

“为什么？”阮星窈问。

“因为你们已经不需要寄信了。你们想说的话，可以直接说给对方听。”

传送的光芒亮了起来。在光芒吞没一切之前，虞知闲把那封空白的信折好，放进口袋里，放在那颗白色贝壳旁边。信纸是空白的，但它记住了两个人的体温。

花语邮局的传送结束后，虞知闲和阮星窈回到系统大厅。

阮星窈的口袋更满了，塞进了那封没有拆开的信，那幅画着两个人站在海边的画，那张空白但写满温度的信纸。她把口袋的拉链拉好，用手掌按了按，鼓鼓囊囊的，像一个装满了秘密的包裹。