信纸自己折好，折回信封里。信封封口合上，从空中落下来，落回阮星窈手心里。信封上多了一行字，字迹和信封原本的收件地址一样歪歪扭扭：“我收到了。我没有当上宇航员，但我在月亮上种了一棵树。”

【叮——第二封信已送达。当前进度：2/7。】

阮星窈把信封放回邮局的桌上。老奶奶看着那个信封：“她种了。树活了。”

第三封信是写给花语邮局自己的。信封上写着：“请第一个打开这封信的人，替我做一件事。”和第一次来的时候那封空白信一样，但这一次不是空白的。信纸上写满了字，密密麻麻的，每一行都挤得很紧，像写信的人有很多话要说、怕说不完、所以把字写得很小、行距压得很窄。

虞知闲展开信纸，仔细看。

“我不知道你是谁，但你正在读这封信。你可能是邮递员，可能是路过的客人，可能是花婆婆请来帮忙的人。不管你是谁，请你替我去看看那片我们一起看过的海。那片海在一个很远的副本里，副本已经关闭了，没有人能再进去了。但你不需要进去。你只需要闭上眼睛，想象一片海。深蓝色的，安静的，没有波浪。如果你想象的那片海和我记忆里的一样，那么你已经替我看过了。谢谢你。”

虞知闲放下信纸，闭上眼睛。她想象一片海。深蓝色的，安静的，没有波浪。海面上没有船，没有鸟，没有任何移动的东西。只有海，只有浪，只有风。海水的颜色在变化，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成金色，从金色变成淡粉。淡粉色，和甜品王国那朵棉花糖的颜色一样。

她睁开眼睛。信纸在发光，光很暖，和热可可的温度一样。

【叮——第三封信已送达。当前进度：3/7。】

老奶奶看着虞知闲，“她看到了。你替她看到的那片海，和她记忆里的一模一样。”

第四封信的收信人是阮星窈。信封是纯白色的，上面用很漂亮的钢笔字写着“阮星窈收”。和第一次来的时候那封信一样，同一个笔迹，同一个人写的。她母亲。

阮星窈接过信，没有拆开。她把信封贴在胸口，感受信纸在信封里轻轻抖动。信在说话。和S-000的信不同，S-000的信是凉的，像海水的温度。这封信是温的，像一个人的手按在你的肩膀上，手很重，但你不想躲开。

“你拆开吧。”虞知闲说。

阮星窈摇了摇头，“我知道里面写了什么。”

“写了什么？”

“写了她爱我。写了她对不起我。写了她希望我过得好。和上一封一样。”

“那你为什么不拆？”

阮星窈低下头，看着自己手腕上的墨珠和青珠。墨珠在棋局上用掉了，青珠也用掉了，但她没有把它们扔掉。她把用过的珠子收集起来，放在胸前的口袋里，和那两颗金色珠子挨在一起。珠子已经不会发光了，但它们还在。

“我怕拆开之后，她就真的走了。”

虞知闲看着她：“她不会走。她一直在你身边。不需要信来证明。”

阮星窈拆开了信封。信纸只有一页，上面写着：