传送的光芒散去之后，两人站在一条铺满花瓣的小路上。和第一次来的时候一样，路两旁是各种各样的信箱，木制的、铁艺的、漆着鲜红颜色的。花瓣比上次更多了，铺满了整条小路，踩上去软软的，发出细微的沙沙声。路尽头那座被花丛包围的小房子还是老样子，门口的木牌上写着“花语邮局”四个字，字迹娟秀，像由花茎自然弯曲而成。

邮局的门开着。老奶奶坐在柜台后面，用放大镜看一封泛黄的信。和第一次来的时候一模一样，连坐姿都没变。她抬起头，看到虞知闲和阮星窈走进来，眼睛笑成了两道弯弯的月牙。

“你们来了。我就知道你们会再来。”

她颤颤巍巍地站起来，从柜台下面抱出一个大箱子，放在桌上。箱子比上次那个更大，信更多。有些信封是崭新的白色，有些是泛黄的老式信封，有些是用树叶折成的、没有封口的小折页。

“这些信，又积压了很多。”老奶奶拍了拍箱子的盖子，“有些是写给已经离开的人的，有些是写给还没有出生的人的，有些是写给自己的。你们愿意帮我送吗？”

虞知闲拿起最上面的一封信。信封是浅蓝色的，上面用银色墨水写着一个地址：“系统核心区·S-000收”。寄信人的名字写着：阮星窈的母亲。没有具体名字，只有“母亲”两个字。

阮星窈看着那个地址。S-000。棋局里的那团黑暗，那颗脉动的光，那个穿白衬衫的年轻人，那个被她母亲创造又被她母亲放弃的第一个孩子。她给她写过信。

“这封信要送到系统核心区。”虞知闲把信递给阮星窈，“系统核心区在哪里？”

老奶奶摇了摇头，“没有人知道。系统核心区不是一个地方，是一段代码。代码在系统的最深处，被无数层加密保护着。只有一个人能进去。”

“谁？”

“S-000自己。信是写给她的，只有她能收。”

阮星窈把信贴在心口。信封是凉的，浅蓝色的纸面上有淡淡的压痕，像有人用指甲在信封上写过字又擦掉了。她把信封对着光看，压痕在光线下显示出几个模糊的字：“对不起。”她母亲在信封上写过对不起，又擦掉了。她不想让S-000看到这句话，因为对不起太轻了。她欠S-000的不是一句对不起，而是一整个被放弃的人生。

第一封信的收信人是一个已经不在了的人。信封是淡紫色的，上面用白色墨水写着一个地址：“天堂·第七朵云彩上面·妈妈收”。寄信人的名字写着：小朵。字迹歪歪扭扭的，像一个小孩子刚学会写字时写的。

虞知闲看着那个地址，天堂在哪里？第七朵云彩是哪一朵？她不知道。但她知道这封信要送到哪里去。小朵的妈妈不在天堂，在小朵的心里。信要送到的地方自是小朵闭上眼睛后眼前出现的那个画面。她妈妈站在那里，穿着她最喜欢的那件碎花裙子，手里拿着一把梳子，等她走过去。