“这封信我送。”虞知闲把信放进口袋里。

她走出邮局，站在花瓣铺满的小路上。风吹过来，花瓣从地面飘起来，在她身边旋转。她闭上眼睛，在脑海里想象小朵妈妈的样子。她没有见过小朵的妈妈，但她见过小朵。

小朵在甜品王国出现过，那个扎着两条小辫子、想要草莓蛋糕的小女孩。她的妈妈已经走了很多年，但小朵每次闭上眼睛都能看到她的样子。碎花裙子，红色底的，白色小花。头发很长，到腰际，发尾有些分叉。手里拿着一把梳子，木头的，用了很久，梳齿有些歪了。这是小朵记住的妈妈。她不需要送到天堂，不需要送到第七朵云彩上面，只需要送到小朵闭上眼睛后看到的那个画面里。

虞知闲睁开眼睛。信封从她口袋里飘出来，在空中打开，信纸展开，字迹在阳光下发光。光很弱，但它照到了小朵闭上眼睛后看到的那个画面。画面里，穿碎花裙子的女人放下梳子，接过信，低头看。她看完之后笑了，笑容和她离开那天早上给小朵梳头时的笑容一模一样。

信纸自己折好，折成一个很小的方块，钻回信封里。信封封口合上，从空中落下来，落回虞知闲手心里。信封上多了一行字，字迹和信封原本的收件地址不一样，更圆润，更柔软：“小朵，妈妈收到了。”

【叮——第一封信已送达。当前进度：1/7。】

虞知闲把信封放回邮局的桌上。老奶奶看着那个信封，眼睛弯了弯。“她收到了。”老奶奶说。

第二封信的信封是粉色的，上面用金色的笔画着一个太阳和一个月亮。太阳和月亮牵着手，太阳是笑脸，月亮也是笑脸。地址写着：“未来·等我长大之后·我自己收”。寄信人是一个七岁的小女孩，名字叫小月亮。

阮星窈拿起这封信，把信封贴在耳朵上听。信在说话，不是用声音，是用振动。信纸在信封里轻轻抖动，像一个小孩子在激动地跺脚。

“她在说什么？”虞知闲问。

“她在说，我长大了想当宇航员。我要飞到月亮上去，看看上面有没有嫦娥。如果没有，我就种一棵树，等树长大了，嫦娥就会搬来住。”

阮星窈笑了。她把信放进口袋里，走出邮局，站在花瓣铺满的小路上。她不知道小月亮长大后会变成什么样的人，不知道她会不会真的当上宇航员，不知道她会不会在月亮上种一棵树。但她知道这封信要送到哪里去。送到小月亮长大的那一天。那一天，小月亮会收到这封信，会想起七岁的自己站在院子里仰头看着月亮、大声说“我要飞上去”的那个晚上。

阮星窈闭上眼睛。信封从她口袋里飘出来，在空中打开，信纸展开，字迹在阳光下发光。光穿过时间，从七岁的小月亮手里出发，穿过小学、中学、大学，穿过无数个白天和黑夜，穿过所有让她怀疑自己、想要放弃、觉得自己做不到的时刻，最终到达了她长大的那一天。她收到了信，看到了七岁的自己写的那些歪歪扭扭的字：“我要当宇航员。我要飞到月亮上去。”她没有当上宇航员，她成了别的人。但那封信让她想起了一个很久以前就熄灭了、但从来没有真正熄灭过的愿望。