“窈窈：当你在花语邮局再次看到这封信的时候，你应该已经去过潮汐海岸了。你应该已经见过S-000了。你应该已经知道我在哪里了。我在海里。你每次看海，看到的不只是水，还有我。上一次我没有告诉你这片海在哪里，因为那时候你还没有准备好。现在你准备好了。那片海在潮汐海岸的深处，在观测站的玻璃墙外面。你那天看到的那片海，就是我所在的地方。那片海很蓝，和你眼睛的颜色一样。”

阮星窈的眼泪落了下来，滴在信纸上。字迹被泪水浸湿后变模糊了，但她不需要看字了。她已经把每一个字都记住了。

【叮——第四封信已送达。当前进度：4/7。】

她把信折好，放回信封里，把信封放进口袋里，和那十七颗记忆珠子、那两颗金色珠子、那片干枯的蓝色花瓣、那瓶海水放在一起。她的口袋很满了，但她还在往里装。因为她舍不得扔。

第五封信是写给虞知闲的。信封是深色的，和她的念珠颜色一样。上面用银色的墨水写着“虞知闲收”。寄信人的名字写着：S-000。

虞知闲看着那个名字，有些疑惑，S-000给她写信？她们只见过一面，她们只说过几句话，她给她写了一封信。

她拆开信封。信纸是白色的，很薄，上面只有一行字：

“谢谢你没有把我当成敌人。”

虞知闲看着那行字，她没有哭，但她的眼眶红了。她把信折好，放回信封里，把信封放进口袋里，和那颗白色贝壳放在一起。

【叮——第五封信已送达。当前进度：5/7。】

老奶奶叹了一口气，“她不是你的敌人。她一直都是你的朋友。只是她忘了。”

第六封信是写给虞知闲和阮星窈两个人的。信封很大，比普通信封大一倍，上面写着两个名字，并排，中间用一朵小花隔开。寄信人没有写名字，只画了一个图案。一朵白色的花，五片花瓣，和音乐盒小镇那朵一模一样。

虞知闲拆开信封。信纸很大，折了很多折，展开之后铺满了整张桌子。信上只有一幅画，没有文字。画的是两个人站在一片海边，海是深蓝色的，天空是浅蓝色的，交界处有一条很细很细的金线。两个人手牵着手，肩膀挨着肩膀。画的下方有一行很小很小的字，用铅笔写的，很轻：“我等你们很久了。”

阮星窈看着那幅画，手指在画面上轻轻描过。她描过两个人的背影，描过海面上的金线，描过那行很小的字。她的手指停在那行字上，停了很久。

“这是她画的。”她说。

“你母亲？”

“嗯。她画了我们。在我们还没有见过面的时候，她就画了我们。”

虞知闲看着那幅画，不再发光的念珠在指尖缓慢地转动。她想起记忆画廊里那幅画，两个人站在长廊尽头，面对着面，手牵着手。那幅画是画婆婆画的，这幅画是阮星窈母亲画的。两个不同的人，在不同的时间，不同的地点，画了同一幅画。画的名字叫“等到了”。

【叮——第六封信已送达。当前进度：6/7。】

“她等到了。你们来了。”