花心里的画面是她坐在观测站的玻璃墙前，看着外面的海。海很深，很蓝，看不到底。她把手贴在玻璃上，玻璃是凉的，但她的手指按上去之后，玻璃的温度变高了一度。她的体温留在了玻璃上，很多年之后阮星窈把手贴在同一块玻璃上，还能感受到那一度。

第五朵花是紫色的。很小，躲在其她花的后面，不仔细看根本找不到。木牌上写着：“第五朵。名字：遗憾。花语：有些话来不及说。”

花心里的画面是她拿起笔，在信纸上写字。她写了又划掉，划掉又写，写了又划掉。信纸被划了很多道黑线，有些地方被笔尖戳破了。她最后什么也没有写，把信纸折好放进信封里，在信封上写了“阮星窈收”，然后把信放在花语邮局的柜台下面。她来不及说的话，花替她说了。

第六朵花是粉色的。和甜品王国那朵棉花糖一样的颜色。木牌上写着：“第六朵。名字：温柔。花语：把最软的留给最爱的。”

花心里的画面是她坐在工作台前，手里拿着一颗种子。种子很小，比她的指甲盖还小。她用铅笔在种子上刻了一朵花，然后把它埋进土里。种子发芽了，开出了一朵粉色的花。

第七朵花是透明的。看不到颜色，只能看到花瓣的轮廓。轮廓在阳光下发着微弱的银光，像月亮被云遮住之后云边缘透出来的那层光。木牌上写着：“第七朵。名字：永恒。花语：不会消失的，只会换一种方式存在。”

花心里没有画面。只有一行字，用很小的字体写在花心的最深处：“窈窈，母亲没有消失。母亲在每一朵花里，在每一首歌里，在每一片海里。你看到花的时候，看到的就是我。”

小路的尽头是那棵大树。树下的石桌上放着那本翻开的笔记本。阮星窈走过去，低头看笔记本上的内容。不是代码，是手写的文字。她母亲的笔迹，工整，用力，每一笔都写得很认真。

“格式化协议。第一版。写于无限流世界创建的第一天。这一版协议只有一句话：‘所有数据都可以被重置。但我不愿意。’”

她翻到第二页。

“格式化协议。第二版。写于无限流世界创建的第一百天。这一版协议多了一句话：‘所有数据都可以被重置。但我不愿意。因为重置之后，我会忘记为什么出发。’”

第三页。

“格式化协议。第三版。写于窈窈出生的那一天。‘所有数据都可以被重置。但我不愿意。因为重置之后，窈窈就不是我的窈窈了。’”

第四页。

“格式化协议。第四版。写于系统被接管的前一天。‘所有数据都可以被重置。但我不愿意。因为她们想要的不是重置，是删除。删除之后，什么都没有了。连不愿意都没有了。’”

第五页。最后一页。

“格式化协议。最终版。写于今天。我不会使用这份协议。永远不会。因为我不想忘记任何人。我也不想让任何人忘记我。这份协议会留在这里，留在初代花园里，留在树的下面，留在花的旁边。如果有人来找它，请替我告诉那个人：我写过格式化协议，但我从来没有用过。因为失去不是错。忘记才是。”