小路的两侧种满了花。每一朵花都不一样，每一朵花都有一个名字。名字写在小木牌上，插在花的旁边。小木牌也是她做的，用她随身携带的那把小刀削的，木牌的背面还留着刀痕。

阮星窈蹲下来看第一朵花。花是金色的，很小，花瓣只有三片，每一片都很薄，薄到透光。阳光穿过花瓣的时候，在地上投下一片金色的光斑。光斑的形状不是圆的，是心的形状。

木牌上写着：“第一朵。名字：初心。花语：不要忘记自己为什么出发。”

阮星窈伸出手，用指尖轻轻碰了碰花瓣。花瓣在她指尖下微微颤动了一下，然后花心里浮现出一幅画面。一个年轻人坐在一张工作台前，桌上摊着图纸，图纸上画着一个巨大的世界。山川、河流、城市、乡村，所有的细节都被画出来了。她的眼神很专注，嘴角挂着一个很淡的笑，像一个人在做一个很长的梦、知道是梦、但不想醒来。

“她画的是无限流世界最初的样子。”虞知闲站在她身后。

“没有战斗，没有规则，没有生死。只是一个世界。很大，很美，每个人都可以在自己的位置上生活。”

“后来呢？”

“后来这个世界被人改写了。她画的图纸被收走了，她写的代码被篡改了。她创造的世界变成了别人的工具。但她没有把这张图纸扔掉。她把它种在了这里。”

阮星窈站起来，继续沿着小路往前走。

第二朵花是白色的。五片花瓣，和音乐盒小镇那朵一模一样。花心是淡黄色的，很小，像一个被压扁了的星星。木牌上写着：“第二朵。名字：等待。花语：等一个人来。”

花心里浮现出一幅画面。阮星窈母亲站在一片海边，手里拿着一瓶水。她蹲下来，把瓶口浸入海水中，海水涌进瓶子里，发出咕嘟咕嘟的声音。瓶子灌满之后，她站起来，把木塞塞好，用细麻绳缠了几道。然后她对着瓶子说了一句话。画面没有声音，但阮星窈读出了她的唇语：“窈窈，母亲去看海了。你不要来找我。等我回来。”

她闭上眼睛，把那句话在脑海里反复播放。等她回来。她没有回来。她把自己藏在了海里。但她留下了这瓶水，留下了这句话，留下了这朵花。花在等她回来，不知道她回不来了。

“她知道自己回不来了。”虞知闲说。

阮星窈睁开眼睛。

“所以她留下了这些花。她不是留给自己看的，是留给你的。她想让你知道，她等过你。”

阮星窈没有回答。她继续往前走。

第三朵花是红色的。花瓣很多，层层叠叠，像一朵被揉皱了的纸花。木牌上写着：“第三朵。名字：勇气。花语：害怕也要往前走。”

花心里的画面是阮星窈母亲站在传送阵前。传送阵的光很亮，照得她眯起了眼睛。她深吸了一口气，跨了进去。光芒吞没了她的身影。

第四朵花是蓝色的。和潮汐海岸的海水一样的颜色。木牌上写着：“第四朵。名字：思念。花语：不见面也不会忘记。”