“江惟？”余春大跨步上了楼梯，走到江惟身旁，“我帮你拿吧？”
江惟回过神，赶紧低下头，不想让余春看到眼里的慌张和痛楚：“不用，我自己可以的。”
“你都累成这样了。”余春伸出手，要从他左手把行李箱拿过去。
江惟束手无策，在余春即将碰到他的刹那，他松开右手的袋子，将余春的手打开，有些失控地朝余春喊：“说了不用！”
话音落下，他反应过来自己的表现，羞红了脸，再次低下头，说：“对不起，我一个人就行了。”
余春愣愣地回答：“哦……哦，好。”
江惟去提被放在地上的被褥，第一下手滑，没提起来，提了第二下。随后他狼狈不堪地踩上楼梯，用平生最快的速度往下走。
楼梯转角的平台上，他把视线放得更低，不敢让上面的景象出现在余光里。他怕余春还在看他，也怕余春不再看他。
他头也不回地走出宿舍楼，正想往妈妈的方向走，又听到背后有人喊：“江惟——！”
他回头，看到朝他跑来的余春。
余春跑到他面前，环顾四周，似乎是在确定有没有人。江惟往妈妈的方向挪了挪身体，挡住余春看向妈妈的视线。
周围没人，余春问他：“你是要换宿舍吗？换到哪栋楼？”
江惟把握着行李箱和袋子的手松开，沉默地低头。
他老是低着头。
“不想跟我说吗？是不是怕我告诉你们班的人？”余春笑了笑，“那就不说吧，只要你新宿舍比现在这个好就行。”
江惟闭了闭眼，深呼吸，接着，用打颤的、细若游丝的声音说：“……不是的”
“嗯？你说什么？”余春没听清。
“我不是换宿舍。”江惟把口袋里的回执掏出来，自取灭亡般伸到余春眼前，“我要退学了。”
余春瞪大双眼：“什……什么意思？”
“我要退学了。”江惟重复道。
长久以来，这五个字一直在他的身躯里回荡，脑海里、心脏里、眼睛里、肠胃里、他身体的每一个角落都刻写着这简短的字句，映射着强烈的感情。今天，他终于把它们说出来，带着一种无人能理解的，自甘堕落的怨恨和快感。
余春拿过回执，江惟看到回执在轻微地抖动，现在没风，是余春的手在颤抖。
余春的五官也在颤抖，瑟缩得像经历了数九寒冬，眼里的惊愕和缺憾开始还清楚分明，在某一瞬间，突然变得模糊不清，蒙上了一层水雾。
余春哭了。
江惟还没来得及做出反应，余春就一把抹掉眼泪，对他说：“对不起，江惟，对不起。”
这道歉让江惟感到战栗，他的面颊剧烈地抽动了两下，接着他从余春手里拿回回执，用来缓和自己的颤抖，再然后，他才开口：“……为什么？”
为什么要跟我说对不起？
在你心里，我是什么人？
余春伸出手绕过江惟的双肩，紧紧抱住他：“你肯定很累吧，对不起，真的对不起。”
江惟趴在余春肩头，双手无措地贴在身侧，垂落的弧度宛如此刻从他眼角滚落的泪珠。
他不想哭的，可他忍不住。他觉得自己好奇怪，从前那么痛苦那么难过的日子都哭不出来，为什么在感受到温暖的时候，会接连两次落泪。
余春吸了吸鼻涕，松开他，问：“我的微信……你会删吗？”
“……”江惟再一次低头，“不会。”
“不要删，好吗？”余春握住江惟的手，两人的手掌以相同的频率颤抖着，“我想跟你有联系。”
“嗯。”江惟盯着交叠的双手，点头。
“退学之后你有……什么打算？”余春说。接着，他似乎是觉得自己的话不好，立刻找补道：“没有也没关系，不要勉强自己。”
天很黑，江惟看着余春的手，不知道该说什么。
余春松开他的手，又问：“你家住哪里？是不是青城？我没记错吧？”
这句话让江惟感到有些恍惚。
军训结束后那个周末，江惟回了次家，在家里向爸妈抱怨舍友，说他们中午在宿舍吃饭还不开窗，爸妈却说：“我们以前吃饭也不开窗啊，没那么大味道吧。”
那个周末，江惟过得很不愉快，跟爸妈说的话很少，星期天吃过午饭就回了学校。
周一早八上数分，他去得很早，七点半就到了教室，坐在侧边靠墙的位置，看了会儿课本，然后趴在桌子上睡觉。
迷迷糊糊的时候，他听到有人坐到他旁边，便直起身子，想把桌上的书往自己这边移一些，以免挡到别人的位置。然后他看见，坐他旁边的人是余春。
“我是不是吵醒你了？对不起对不起。”余春忙跟他道歉，脸上挂着歉疚的笑。
江惟摇摇头：“没有，我本来就没睡着。”
“哦哦，好。”余春从自己包里拿着书，“你周末去哪里了？我去你们宿舍没看到你。”
江惟没问余春去他们宿舍干什么，只回答：“回家了。”
“你家住哪来着？是不是青城？”余春问他，“我好像听你说过。”
军训的时候有人聊过彼此的高中，当时江惟被问到，他母校并不出名，因此他不好意思说，只随便说了一句“青城一个私立高中”。
“是。”江惟心里泛起一阵静悄悄的开心，像春雨后冒尖的竹笋。
“我家也住青城。”余春笑着，虎牙露出来，“有空我去找你玩啊。”
那天他们聊了很多，后来江惟忍不住，用开玩笑的口吻向余春抱怨了自己的舍友。余春听了，很认真地说：“这是真的很讨厌，你要不试试直接跟他们说？就说他们吃饭味道太大，有点难受。”
“好。”
江惟点点头。
“你没记错。”他看着夜幕下的余春，觉得余春眼角的泪水就像星星，“就住青城。”
“那我……那我有空去找你。”余春吸了吸鼻子，“你别不见我。”
“嗯。”江惟又一次点头，他不忍心再看余春哭泣的样子，转移话题道，“你回来是干什么？”
“来拿作业的。”余春说着，有些后怕，“幸好，幸好……”
他没说幸好什么。
江惟也没问。虽然那不言而喻。
“那……那我走了。”江惟朝身后看了看，“我妈妈还在等我呢。”
余春的眼里又一次盈上几滴泪水，他抬手抹掉，说：“嗯，快走吧，这里很冷的。”