两三个月前，还在湖城大学的时候，江惟曾经做过一个短暂混乱的梦。

梦里他和余春坐在一辆不知去向何方的火车上，窗外日薄西山，车厢里没什么光亮，只开着一盏跟夕阳一样朦胧昏黄的小灯。

关于梦境前因后果的记忆早已失却，江惟只记得一个凌乱却悸动的片段——他侧头问余春想不想吃薯片，余春抓住他的手，吻了他。

他在被吻的一瞬间醒来，心脏像酒醉者一样错失了运动的节律。那时，他感到喜悦、恐慌和难过，就跟此时此刻一模一样。

喜悦、恐慌和难过。

“我……我。”江惟变得支支吾吾，他发现自己不知道该如何回答，甚至都没能力说出一句完整的话。

“好吧，对不起，对不起。”余春眼里的星光逐渐黯淡下去，“但是我们还能不能做朋友？我不想……我不想……”

“不不，不是的。”江惟焦急地打断余春，“不是的余春，我也……喜欢你。”

余春张了张嘴，没说话。

“但是，但是……”江惟沉默下来。

但是我们不合适啊。

你是个湖城大学的高材生，前途无量，只要在大学里好好生活，就一定能拥有一份得体的工作，拥有一个美丽的生活。而同样在湖城大学里的，你周围的那些人，才是你应该喜欢的对象。

你从小就活在新奇的世界里，父母的工作那么上档次，你接触的事物，去过的地方，都是那么的丰富多彩。

不像我，大学读不下去，只能在一条小小的街上做奶茶。不像我，活了十八年，连市里的商业街都没来过几次。

我们怎么能在一起呢？

“江惟？”余春握住他的双手，“你是不是还有话要说？”

江惟回过神来，有些悲戚地看向余春的脸庞。余春神色关切地看着他，眼眸里倒映着他瑟缩的轮廓。

“但是我觉得，我们不合适。”江惟低下头，手在余春的手里不知所措，“你的条件比我好很多，不应该在我身上浪费时间的。”

“怎么会是浪费时间呢？”余春用力攥着江惟的手，粘土人偶硌着江惟的手心，“我没有你想象的那么好，你也没有自己想象的那么差。你聪明、真诚又善良，还那么坚强，你真的很好。从见你的第一眼，我就喜欢你了。”

江惟的身体一动不动，小声地说：“我……我都退学了，你还是大学生，光从这一点来看，我们就不合适。”

“没有人规定没上大学的人不能跟大学生谈恋爱。”余春耐心地，柔声细语地说，“恋爱本来就是爱最重要，为什么要考虑那么多条件呢？”

“……我会拖累你的。”

嘴上这么说，但江惟有些动摇了。

在内心最深处，他本就想跟余春在一起。他想触摸余春的脸颊、想亲吻余春的唇、想肆无忌惮地跟余春拥抱。他想拥有余春、想看到余春的每时每刻，早晨和傍晚、寒冬和炎夏。

“不会。”余春摸了摸江惟的手背，“你很好，如果能跟你在一起，是我高攀。”

江惟垂下眼眸，不说话了。

“跟我在一起吧，江惟。”余春再一次说，“我们很合适。”

江惟闭了闭眼睛。

他想，既然两情相悦，那就在一起吧。既然余春愿意接纳卑微低劣的他，那就在一起吧。

做出决定后，江惟迟钝地感到幸福。翻腾的血液拍打着肌肤，上涌的热气蒙住眼睛，像一层氤氲的雾。寒风一吹，眼眶里的热便化为实体，滚落成两行清澈的泪。

他觉得自己好幸运。

在余春伸手之前，江惟自己抹掉了脸上的泪珠。然后他紧紧抱住余春，在余春耳边说：“其实，我也是。”

余春拍着江惟的背，心有灵犀地理解了江惟这句话的意思。

从见你的第一眼，我就喜欢你了。我也是。

焰火过后，人潮都散了。有人进商场逛街，有人回自己的家。江惟看到一个三四岁的小女孩，走在父母中间，两只手抬得高高的，牵着爸爸妈妈的手指。于是他也伸出手，捏住余春的食指指尖。

余春问江惟：“你要回家吗？”

“不是说今晚通宵吗？”江惟的声音里还有鼻音，“不回去了吧。”