“那我们去找个地方休息一下。”余春摸着江惟的掌纹，“这附近有棋牌室，要不要去？”

“两个人去棋牌室吗？”江惟笑了笑。

“两个人就两个人吧。”余春也笑起来。

他们真的去棋牌室开了个包间，余春教江惟打麻将。江惟聪明，学得很快，运气也还不错，后来余春陪他练了几局，到第三局他就能赢过余春。

两个人打麻将总归没什么意思，他们玩了一会儿便觉得累了，开始玩店家的筹码。他们边聊天，边在麻将桌上把筹码拼在一起。江惟跟余春说，自己喜欢写文，也确确实实写了些东西，小小说、散文……都有，发在不同的社交平台上。他说自己的读者不多，现在只有那么几十个，但他还是写得很开心。

余春于是问起他的笔名。江惟有些不好意思，说自己还没有准备好，总觉得让现实生活中的朋友知道自己的笔名会很羞耻。

余春点点头表示理解，然后说：“我们现在不是普通朋友了。”

江惟的脸红红的。余春凑过来，在他的脸上啄了一下，接着嘻嘻笑起来。江惟捏了捏自己的耳垂，然后伸出手，点在余春的虎牙上。

在他手底下，筹码已经被他们拼成了两个手牵着手的小人。窗外的月亮又高又白，夜空下没有丝毫的云雾掩盖。街道两旁的路灯安静地低着头，让江惟想起军训第一天的晚上。

操场的路灯安静地低着头，余春的眼里含着星星一样的光。

两小时后他们到街上散步。棋牌室附近的街道空空荡荡，城市在新年的第一天陷入美丽的梦。他们手牵手走在人行道旁，江惟时不时伸出另一只手，摸一摸花坛里的花花草草。

“我还没看你给我写的信。”江惟摸了摸口袋里的信，说。

“那个你回家再看吧。”余春腼腆地笑着，“我有些害羞，写得其实挺肉麻的。”

江惟点点头，继续陪余春聊天散步，经常去摸口袋里的信。

他们在冬日清晨六点多的公交站旁拥抱告别。回到家，江惟洗澡睡了一觉，醒来时是十一点，爸爸妈妈已经去开店，家里没人。他点了份外卖，用等外卖的时间看起余春的信。

【To 江惟：

新年快乐！

不出意外的话，我把这封信交给你的时间应该恰好是元旦节，我写这封信的时间也不过就是元旦节前一周，但其实，我很早就想写这么一封信给你了。

在看这封信之前，我应该、大概、可能已经跟你表白了，所以我想你也很容易就能猜到这封信就是一份情书。情书情书，起源自然是“情”字。我想告诉你，从见你的第一面，我就喜欢上你了。

你可能以为我们第一次见面是在军训第一天的早上，但其实不是的。我们第一次见面是在报道那天，你应该是刚把行李收拾完，准备跟你爸妈出去吃午饭。而我正背着行李上楼，在五楼的楼梯间，我看到你湿漉漉的脸。

我猜你那时刚洗过脸，或许是因为铺床太热，或许是从洗手间出来顺便洗把脸。总之你脸上挂着水珠，刚洗刷过的脸像一面美丽的湖。

我抬头看向你，痴痴地立在原地。而你脚步不停，边下楼边跟家长说笑。下一个瞬间我们擦肩而过，我闻到你身上清新的香味，它从鼻腔钻进我的身体，一直钻到我慌慌张张的心脏。

所以，军训见到你，发现我们俩原来是同一个专业的的时候，我特别开心，并且主动站到你身旁。所以，在自我介绍的时候，我才会主动问你的名字是哪个字。

得知你是本硕连读后，我想，我这个学期要努力学习，争取分流跟你分到同一个专业，以后跟你上同样的专业课，这样我们就能拥有更多的共同话题。直到后来你跟我说，你要退学了。

那时候，我的第一反应是你是不是遭受了什么委屈、是不是有我们所有人都不曾发现的苦楚。我好心痛，所以我哭了出来。

可后来我发现，我还有点自私，因为我想，如果你退学了，我是不是就要失去你了。

我不想让我们的缘分只停留在“朋友”这一层关系上，我还想尽我所能地帮你走出来，所以我求你不要删我的微信、主动找你出去吃饭、周末有时间就来看你。

这么多天下来，我的举动的确满足了我自己内心跟你急见面的私欲，但同时，看到你逐渐稳定下来，看到你在奶茶店打工时的自在和安稳，我感到很开心。

真的，我真的很开心。我发现你是个很坚强的人，你不需要我的帮助就能自己走出来，而且可以走得很好，让所有人都为你赞叹。

这种状态让我感到不可抑制的喜悦，并且我觉得，我愈发喜欢你了。

我喜欢你的头发、喜欢你永远湿热温润的眼睛、喜欢你说话时内敛安静的声调、喜欢你跟我发消息时偶尔发的调皮的表情包。

我喜欢你的坚韧、喜欢你不被痛苦折磨到黯然的气度、喜欢你敢于走上另一条道路的勇气、喜欢你永远为他人着想的体贴。

你很好，你不需要任何人都很好。你的生活也一定会很好，哪怕你现在可能会迷茫、会愧疚、会懊丧，我也敢保证，你的未来，绝对会很漂亮。

至于我喜欢你，实话实说，这件事并不重要。如果你对我无感，那你便无需为我考虑一丝一毫。当然，我更希望你对我抱有同样的喜欢，这样我们就可以手牵手，白头偕老，走过每一个春天和冬天。

路很远很长，你要慢慢走。如果愿意，请你让我陪你一起，慢慢走。

余春】