她便又问：“那为什么会断在那里？”

这一次，陆怀朴没有立刻答。

院里的日头一点点偏下去，桌上那截断剑像也被压进了更深的旧影里。望舒原本以为他不会说了，过了很久，才听见他低声开口：“那天夜里雨很大。”

他说这句话时，语气仍旧平淡。

他当时在断云栈的一个很高的地方。

山风从阁外灌进来，吹得窗户呼啦作响，烛火摇晃，门外的木板与铁索都被夜雨打得发冷发滑。那地方原本守在峰里通往南线的旧路，一侧门外是一条铁索桥，通向中策峰方向的峭壁，另一侧是陈旧的南线栈道，和暗得看不见底的峡谷。许多事到了那里，便天然有了“再往前一步就回不了头”的意味。

陆怀朴垂眼看着断剑，声音低沉：“我赶到时，桥上已经见了血。后头他们说了什么，我如今记不太清了。只记得风很大，灯很暗，剑出鞘时，连雷声都压不住。”

望舒没有催促，只是坐在那里听着。

陆怀朴沉默了很久，才继续道：“后来栈桥断了。也可能不是桥先断，是别的东西先断了。”

他这句话说得极轻，像不是讲给她听，而是讲给多年以前那个还握着剑的人听。

“我自己把脉断了。”他说。

望舒抬眼。

陆怀朴却只停在这里，没有再往下说。

他没有再往下说，只把那把断剑放到桌上。

望舒看着他，忽然问：“既然它很重要，为什么你一直不去找它？”

陆怀朴沉吟了一会儿，才道：“我以为它早没了。”

他说完，又像是觉得这句话还不够，便补了一句：“就算真的还在，我也没想过要回头找。”

望舒听懂了后半句，便没再问。

两人就这样安静坐了一会儿。日头慢慢落了下去，院里的影子越拉越长。后来还是望舒先起身，把鱼提去厨房收拾。她在灶边刮鳞时，听见外头久久没有别的动静，过了好一阵，才又听见陆怀朴把那截断剑拿起来，极轻地收进了自己的屋子里。

这天晚饭时，他的话比平时少很多。

望舒也没特意去提深潭的事。她只是看见陆怀朴吃过饭后，自己去烧了一盆热水，把那把断剑又仔细洗了一遍。剑身上的泥、水锈和青苔一点点被擦去，露出底下原本的银色，只是断口依旧还在，像是再怎么洗，也不再是从前那把完整的剑。

洗到后来，他拿布擦剑的手停了停，目光落在剑柄上挂着的穗子上。那个穗子已经用了很久，颜色也褪去了很多，几乎看不出来原来的颜色。

望舒站在一旁，听见他低低说了一句：“她以前总嫌这剑的名字太寂寞。”

他说完便不再往下接，像只是无意间漏出来一句旧话，下一瞬就自己停住了。

望舒却把这句记住了。

“她”是谁，他没说。

夜里风渐渐大了，吹得窗纸轻轻发颤。

望舒躺下后，一时没有睡着。她听见外头陆怀朴的屋子里发出一点很轻的声响，然后就再也没有动静。

第二日一早，她起得比平时更早些。

院子里天才蒙蒙亮，草叶上还挂着湿气。她去灶边生火时，看见陆怀朴已经坐在廊前檐下，手边放着那把断剑。剑被他重新用布裹好了，只露出一点剑柄和剑锷，看起来不是要拿出来看，而是要把它收到什么地方。

望舒看了他一眼，没说什么，只把火点起来，照旧煮粥、热昨晚剩下的半碟菜。锅里热气起来时，陆怀朴忽然开口：“深潭那边，以后别独自下去太久了。如果一定要去，喊我一起。”

望舒抬头。

“水深的地方水冷，下面的石头也滑。”他说，“底下还有可能埋着别的上头冲下来的旧东西，不一定只有这一把剑。”

望舒“嗯”了一声。

过了片刻，她又道：“若还有，我会带回来。”

陆怀朴看着她，像是想说“不必”，可那两个字到了嘴边，却最终没有出来。最后他只低低应了一声：“好。”

这件事之后，日子表面上仍旧照旧往前。

望舒还是进山、采药、打猎，陆怀朴也还是料理屋前屋后的零碎事。

望舒没有再追问那天夜里的事情。

她只是偶尔会看见陆怀朴坐在檐下发一会儿怔，目光落在北边山上。

到五月底时，山里的草木已经全长开了。

去年这个时候，望舒才刚到这里，还不熟悉哪种藤能吃，哪种树皮晒干后能引火；如今再走同样的山路，脚下哪里松、哪里滑，哪一片坡地午后会起潮气，哪道石缝里常有野兔藏身，她都已经有数。