汪履中说完，低头拧布巾。水从指缝里滴下去，滴在盆沿，清脆一声。他没有急着再开口。

尤继衡的目光从他手上移到脸上。汪履中没有避。灯火暗，雨后潮气退了一点，空气里剩下药味和布巾的水汽。

“汪履中。”尤继衡道，“你若要退，现在还来得及。”

汪履中一时没动。

“退什么？”他问。

“退到买卖里。”

布巾里的水沿汪履中指缝滴下来，落在地上。

他低头看了一眼，又抬眼：“将军觉得现在还退得回去？”

汪履中看着水面晃开的纹路，半晌没接话。

尤继衡没有答。

汪履中把布巾放回盆里，水面晃了一下。

“你让我退，我就退。”

尤继衡看着他。过了很久，他才抬起没伤的右手，碰到汪履中的手腕。指腹贴在腕骨旁，没有用力，却停得很稳。

“我没让。”他说。

门外远处有人走动，大概是夜里守铺的伙计。脚步声过了，屋里又静。尤继衡的手仍停在他腕上，汪履中的呼吸乱了一下。

汪履中低声：“你在发热。”

“我知道。”

“发热时说的话，明日可以不认。”

尤继衡看着他：“你会让我不认？”

“看价钱。”

尤继衡没接这句。他的手顺着汪履中的腕骨往下，碰到他包着的手背边上，就停那儿了：“还疼吗？”

汪履中低头：“疼。”

“为什么不说？”

“说了也不能替我疼。”

尤继衡把他的手拉近一点，低头看布条。汪履中站在他膝前，手被他托着，退一步就能抽回，可他没退。尤继衡低着头，离他指节很近，最后也只是把布条松了松，重新系好。

“太紧。”尤继衡道。

汪履中看着他：“将军现在只是替我换布？”

“不然呢？”

“我以为你要收利息。”

尤继衡抬眼。

灯火晃了一下。

汪履中说完扯了下嘴角，没扯起来。本来还想再说句闲话，话到嘴边，又算了。

尤继衡松开他的手：“药。”

汪履中闭了闭眼，把退热药端给他。

“喝完睡。”

“你呢？”

“我守账。”

“守我。”

汪履中端碗的手停住。

尤继衡接过药就喝。药苦得厉害，他也没皱眉。

汪履中把空碗拿回去，背对着他站了一会儿，才道：“守到天亮。”

尤继衡靠回椅背，没有再应。后半夜热退了一点。汪履中没有睡，坐在账桌边翻南义仓旧档的抄页，翻到一半发现自己半个字都没看进去。灯芯又短了一截，纸上的字糊成一片，他把那页翻过去，又翻回来，还是没记住上头写了什么。后来实在烦了，把账本一合，起身添了半勺灯油，又坐回来听那边的动静。

窗外一点点见白，后院水缸先亮起来。汪履中坐在账桌边，没再翻账，一直守到天亮。