尤继衡的手上有镣，动作受限。他只能用指尖碰到布结，摸了摸，眉头微皱：“太紧。”

“程阿蕙打的。”

“她在气你。”

“嗯。”

“该。”

汪履中指尖停在布边：“将军在狱里还要替她骂我？”

“我也气。”

“气什么？”

尤继衡抬眼：“气你挡。”

汪履中没说话。

这三个字比骂更重。

汪履中原本准备了几句能把话绕过去的笑话，什么箭来得快、程阿蕙比他值钱、自己这条胳膊反正也常常碍事。可尤继衡一抬眼，那些话就压回去了。木栏后的人手上有镣，肩上有伤，还是在气他挡那一下。

汪履中第一次觉得，被人认真生气，也不是一件容易接住的事。

尤继衡用指尖替他把布结松了一点。动作很慢，因为镣铐碍事，也因为木栏太窄。汪履中的手臂搁在栏中，半进半退，像被狱门扣住。

木栏粗糙，磨得袖面起毛。尤继衡的镣铐很短，手抬不了太高，只能低着头一点点拨开布结。汪履中看着他的发顶，想起这人平日握刀、按图、领兵时从不这样。现在手一抬都费劲。

狱卒在远处看着，没催。

尤继衡道：“疼吗？”

“疼。”

这回答得很快。

尤继衡手停住。

汪履中把手臂往栏缝里送了半寸：“说了你也替不了。”

“能轻点。”

“你也学会了。”

“跟你学的。”

他们声音都低。木栏潮湿，蹭得汪履中袖口发黑。尤继衡替他松完结，没急着放。指尖隔着布，停在他伤口旁。

“汪履中。”

“嗯。”

“我若出不去，你把甲片和文书送出去。”

“又来。”

“答应。”

“不答应。”

“你不能每次都不答应。”

“能。”汪履中道，“我这个人很难说话。”

尤继衡的目光压在他脸上，眼底有一点无奈，也有一点更深的东西。狱里光暗，看不清，却能感觉到。

“那你要什么？”

汪履中问：“什么？”

“答应的价。”

汪履中喉间那口气停住。

木栏外，狱卒转身去同另一个人说话。铁链声远，水滴声近。尤继衡的手还停在他手臂上，隔着布，热意贴着伤口边缘。

“活着出来。”汪履中道。

尤继衡沉默。

“这个太贵？”汪履中问。

“不是。”

“那就成交。”

尤继衡低声：“我尽量。”

“尽量不值钱。”

“我活着出来。”尤继衡道，“你把东西送出去。若我出不来，你也送。”

汪履中喉咙紧了一下。

“先前半句成交。”他说，“后半句赊着。”

狱卒走回来：“时候到了。”

汪履中收回手臂。

布结松了些，伤口总算不再勒得发麻。汪履中把手收回来时，指尖不小心碰到木栏上一处倒刺，轻轻一刺，他却差点没忍住回握。尤继衡的手还在栏里停了一瞬，也没急着收。

尤继衡的指尖擦过布结，最后放开。

“下次别挡箭。”尤继衡道。

“看情况。”

“汪履中。”

“听见了。”汪履中把袖口放下，“不保证。”

尤继衡眼底动了一下，嘴角也像要动，最后还是压住了。

汪履中转身走。

快到狱门时，身后铁链响了一下。

他没有回头。

再回头，就不想走了。

走出府狱时，外头天色阴得很低。汪履中站在门外吸了一口气，狱里的潮味却像跟着他出来了，黏在喉咙里。他把袖口往下拉了拉，遮住刚松开的布结。

这一次他没买纸，也没烧香。

但他知道，下回未必不用。