许宗白半夜又被叫醒。

这回他没骂。

他看见汪履中和程阿蕙一起站在门外，手里拿着半页兵部来信抄底，脸色直接白了。

夜风从门缝里灌进来，把许宗白刚披上的外袍吹得贴在身上。他书房的灯还没点亮，只靠廊下一盏小灯照着。汪履中的脸色在灯下很淡，程阿蕙站在他旁边，手里捏着油纸包，眼神比他还冷。

许家书房平日干净，书卷按经史子集分得齐整，砚台洗得见底。今晚却被这半页残文弄得像案发现场。油纸一开，旧墨味和韩家内宅那点沉香一起散出来，和许宗白屋里的松烟墨味搅在一起，闻着很不相干。

许宗白最怕这种“不相干”。

不相干的东西一旦被摆到同一张桌上，案子就不再由他挑干净的地方站。

“你们从哪里弄来的？”

“韩家。”

“你们闯韩家内宅？”

“敲门进去的。”

许宗白看向程阿蕙。

程阿蕙道：“是真的。”

许宗白坐下来，揉了揉眉心：“我迟早被你们害死。”

“先写。”汪履中道。

“写什么？”

“递状。”

“递给谁？”

“知府、魏长陵、郁承勋，各一份。”

许宗白抬头：“你疯了？给郁承勋？”

“不给他，他就说我们私藏。”汪履中把残文摊开，“给他，但不单给他。三处同递，让他不能压。”

“这状谁署名？”

屋里安静。

许宗白看着他：“别告诉我是我。”

“不是。”

“那是谁？”

“汪履中。”

程阿蕙看他。

许宗白也愣住：“你署名？你一个商户，递兵部来信疑涉坏甲？”

“所以才要你写得像商户能递的。”汪履中道，“不谈朝政，只谈商账。说汪家旧铁料被卷入军械案，查账时发现韩家旧库藏有兵部书信残底，请府衙核验。”

许宗白怔了怔。

“这样写，确实能递。”

“再附蒋独眼甲片、郁安灭证供、邵管事供。”

“太多。”

“多才压不住。”

许宗白看他：“你署名后，郁承勋会马上拿你。”

“未必。”汪履中道，“他会先想怎么解释残底。”

“然后呢？”

“然后再拿我。”

程阿蕙冷声：“你还挺清楚。”

汪履中没看她。

许宗白也沉默了。

半晌，他拿起笔：“我可以替你写，但有一句话我要先说清楚。递出去后，汪家就不是被牵连，是主动入案。”

“嗯。”

“你会后悔。”

“可能。”

“那还递？”

汪履中道：“递。”

许宗白低头写。

他写得很慢。每个字都像在给自己挖坑。程阿蕙站在旁边，脸色冷得很，没拦。

纸上不能写“兵部谋害”，也不能写“郁承勋主使”。许宗白只能绕，用“疑”“请核”“旧账牵涉”这些软得不能再软的词，把一把硬刀包进棉里。写到第三行时，他停下来重读，自己都觉得憋屈。

他把“藏有”改成“见有”，又把“指涉”改成“疑涉”。笔尖在纸上刮出细声，像刀背磨过骨头。程阿蕙看得火起，却没催。她知道许宗白这类人活在字缝里，怕得也在字缝里。他若真把每个软字都想清楚，状纸反而更难被人一把撕掉。

汪履中站在窗边，没坐。

窗纸被夜风吹得鼓起，他的影子落在纸上，薄得像一张未干的账页。程阿蕙看见他右手垂在袖里，指尖偶尔动一下。不是疼，就是急。

写到署名时，许宗白停笔。

“真署？”

汪履中伸手拿笔。

程阿蕙按住他的手。

“你想清楚。”

“想清楚了。”

“你没有。”她声音压得很低，“你只是在赶。”

汪履中看着她。

“尤继衡在狱里，你急。程家、汪家、铺子、伙计、粮棚，你都顾不上了。”程阿蕙眼眶发红，“我知道你要救他。我也不拦了。可你署这个名，就再也回不去原来的汪履中了。”

汪履中沉默片刻。