周顺没有按日子回来。

第一日，程阿蕙照旧开账房，把仁和药铺那笔写进明账，又让人给南门外送了半石米。送米的人回来，说周家门口没人，屋里锅是冷的，门闩从外头扣着。

程阿蕙听完，只说：“明日再送。”

第二日，吴叔去城西问了秦照。

秦照没见他，只让周顺原来的一个同伴带话：线没断，人未必死。

吴叔回来时，汪履中正在柜上看旧车马账。账页摊了三本，旁边压着一块热帕子。他的咳嗽还没好，咳起来肩背微微弓着，像怕把什么东西咳裂。

“秦把总那边说，线没断。”吴叔道。

汪履中嗯了一声。

程阿蕙从内间出来：“你听见没有？”

“听见了。”

“那就把账合上，去躺着。”

汪履中没有动：“线没断，不等于纸到了。”

“纸到了也不会急着有信回来。”

“我知道。”

“你知道，还盯着后门？”

汪履中抬头看她。

程阿蕙站在门边，脸色不好。她这两日睡得少，眼下有淡淡青影，发髻却仍梳得紧，一根碎发都不肯落下来。

汪履中把账页翻过去：“我在看沈记。”

“你在等信。”

吴叔低头整理桌边票据，像什么都没听见。

汪履中笑了笑：“等信也是看账的一种。投出去的本钱，总得知道有没有回音。”

程阿蕙冷声道：“你再拿本钱说人，我把你这三本账烧了。”

汪履中把手从账页上挪开：“烧一本就够，三本太亏。”

程阿蕙看着他，没被逗笑。

汪履中的笑也淡下去。

他确实在等。

等周顺回来，等北边递来一个暗号，等那边真有个什么东西回来。哪怕只有一个算盘珠，一个缺角铜钱，一句“药收到了”。

没有。

后门这两日只进过送柴的、送药的、许宗白那边还书的小吏，还有韩家送来的那只参匣。参匣已经被程阿蕙扔进空屋，参须和烧布分开收着，谁也没再提。

不提，不代表没看见。

汪履中每次经过空屋，都会停半步。

第三日清晨，周顺的药箱回来了。

不是周顺背回来的。

一个卖鱼的老汉把药箱放在汪家后门，敲了两下门就走。门房追出去，只看见一副空鱼篓，鱼腥味留在巷口，人已经拐没了。

药箱是空的。

箱带断了一截，后来用麻绳重新接过。箱角磕掉一块，泥洗得不干净，夹缝里还嵌着一点芦苇碎。上层药包没了，隔板还在，隔层被拆开过，又粗粗扣回去。

程阿蕙把箱子放在桌上。

汪履中看了一眼，伸手去摸箱底。

“别急。”程阿蕙道。

她用银针挑开箱缝，确认没有毒粉和细针，才把箱子推给他。

汪履中没有笑她小心。

他把箱底翻过来，指腹沿着木纹摸了一遍。箱底没有纸，只有一道新刻的浅痕，像有人用刀尖匆忙划过。

一横，一点。

不成字。

吴叔凑近：“这是什么？”

汪履中看了片刻：“半个‘到’。”

程阿蕙皱眉：“半个？”

“刀钝，或是来不及。”汪履中道，“到了，但不能写全。”

吴叔松了一口气：“那就是纸到了。”

汪履中没接话。

纸到了，人未必回得来。

他把药箱放正，又摸箱带。麻绳不是汪家常用的，粗，油浸过，有一股河泥味。绳结打得很怪，外面是死结，里面却藏着一个活扣。

他解开活扣。

绳芯里掉出一小片薄木。

薄木上刻着两个字：

半活。

程阿蕙闭了闭眼。

吴叔低声道：“是周顺？”

“应当是。”汪履中把薄木片放到桌上，“陶五在淮上说过这个口径。”

“你怎么知道？”

“秦照的人说话都一个味。”汪履中道，“难听，但省字。”

程阿蕙看着那两个字：“半活是活。”

“嗯。”

“你别露出那副要加价的脸。”

汪履中低头，把药箱里的泥刮到纸上：“不加价。记账。”

“记什么？”

“周顺未归，另给周家米半石，炭二十斤。米照明账，炭走铺中损耗。”

程阿蕙道：“为什么炭走暗？”

“他娘会问。”

“问就说汪家给的。”

“米能说，炭不好说。”汪履中把泥包好，“米是补银，炭就是记挂。记挂多了，会让人害怕。”

程阿蕙看了他很久：“你现在知道这个了？”

汪履中没有答。

他当然知道。

只是从前不太做。

他把空药箱合上，又重新打开。箱底干干净净，连一粒药渣都没有。后门那边风穿过来，吹得门环碰了一下，他抬眼看过去，很快又收回视线。

午后，秦照来了。

他不是从正门进的，翻墙进来，落地时踩碎了一只空花盆。程阿蕙听见声响，提着账尺出来，看清是他，脸色更冷。

“秦把总，汪家有门。”

秦照看了一眼碎花盆：“赔。”

“三两。”

“你抢钱？”

“汪家的花盆，比你的命便宜。”

秦照没心思同她吵，直接问：“箱子呢？”

汪履中从屋里出来，外袍披着，脸色比前两日好了一点，也只是一点。

“在桌上。”他说，“纸到了，周顺半活。”

秦照的下颌绷了一下：“半活就行。”

程阿蕙道：“你们军中是不是只要没死，都叫行？”

秦照看她：“死了更不好叫。”

程阿蕙被噎住，转身去倒茶，茶碗搁得很重。

秦照进屋看药箱，摸过箱带和木片，确认是自己人留下的记号，才把木片收进掌心。

汪履中道：“留下。”

秦照抬眼。

“那是给我的回信。”汪履中说。

“这是我的人留的命信。”

“也是我的箱子。”

两人对视。

程阿蕙端着茶站在门边，没有进去。

秦照冷声：“汪履中，你别什么都往自己账上扒。”

“我若不扒，周顺这趟算谁的？”

“算我的。”

“秦兄付银？”

“我付命。”

汪履中看着他，没接话。

秦照的眼底有血丝。大约这几夜也没睡。他脾气仍冲，站在那里像一把出鞘的刀，可刀背上有裂，不细看不出来。

汪履中把目光挪开：“木片你拿走，药箱留下。”

秦照皱眉。

“他若回来，看见箱子在，知道这一趟没丢。”汪履中道，“你拿走木片，也好给你的人交代。”

秦照沉默一会儿，把木片收了。

他问：“尤继衡若收到纸，会回吗？”

屋里静下来。

程阿蕙站在门边，茶水热气慢慢散。

汪履中道：“不会。”

答得太快。

秦照看他。

汪履中笑了笑：“他没那么蠢。”

秦照道：“那你等什么？”

汪履中低头，把药箱扣上。

木扣坏了，扣不上。他试了一次，没成，又试第二次。扣子卡住，发出一声轻响。

“等他别太聪明。”汪履中说。

他看着那只空药箱，半晌道：“他若回信，就害你。”

“我知道。”

“你知道还等？”