“就这样。”许宗白说，“别问太多。问多了，票就贵。”

话出口，他自己都顿了顿。

老书吏也看了他一眼。

车夫倒没听出别的，只把赊票收好，把油布卷递过来。

“只有一半。”他说，“另一半在我妹子那里。”

许宗白接过油布。

里面不是完整账簿，是几张撕下来的车行底票。票上墨色旧，边角有火燎痕。第一张写着：

严启年，旧仓清灰，三车，常熟北口。

第二张：

北灰入窑，烧封皮二十七，留绳九。

第三张只有半截：

辽东甲箱旧钉，折入……

后面被烧没了。

许宗白的手指有些发麻。

不是怕。

摸到实物时，身体反而慢了一拍。

车夫道：“钱掌柜三日后不是要卖账，是要烧账。废窑下面有个灰坑，专烧封皮和旧票。你们若要查，明夜之前。”

“严启年会来？”

“不知。”车夫道，“钱掌柜会来。严大人的人也许会来。”

“严大人还在松江？”

车夫没答。

外头传来一声鸟叫。

三短一长。

车夫脸色变了：“有人。”

许宗白把油布塞进怀里。

老书吏低声：“走哪边？”

车夫指向窑底：“下去。”

废窑底下有一条半塌的烟道，只能弯腰过。烟道里全是灰，膝盖一跪下去，灰扑起来，呛得人想咳。许宗白咬住袖口，把咳声压回去。

外头脚步声靠近。

有人进了废窑。

“火折灭了。”一个声音道。

另一个声音说：“刚有人。”

许宗白伏在烟道里，膝盖硌着碎砖，怀里的油布抵着肋骨。他听见老书吏在身后发抖，不是害怕那么简单，年纪大了，冷和跪都受不住。

外头的人点了火。

火光透过烟道裂缝漏进来，一线一线扫过灰尘。

有人踢了窑壁：“沈老三？”

车夫没有答。

他应该已经从另一条路出去了。

那人骂道：“跑得倒快。”

另一个声音低些：“钱掌柜说，不管他跑不跑，明早把他妹子挪出来。”

许宗白屏住呼吸。

“挪哪？”

“灰船。”

“那女的手快，烧了可惜。”

“不烧，留着说话？”

两人笑了一声。

老书吏身子一抖，额头撞到烟道顶，发出一声响。

外头静了。

许宗白心口一紧。

脚步朝烟道靠近。

他摸到地上一块碎砖，握在手里。握住后又觉得荒唐。他一个文官，拿砖能打谁？可手里有东西，总比空着强。

脚步停在烟道口。

那人弯腰，火折往里探。

就在这时，废窑外头有人喊：“走水了！”

声音很急。

“西棚走水！”

两人骂了一声，立刻往外跑。

火光远了。

许宗白仍趴着没动。

过了好一会儿，烟道另一头有人低声道：“出来。”

是车夫。

许宗白和老书吏从烟道爬出去时，两人满身黑灰。老书吏一张脸只剩眼白，许宗白袖口、胸前、膝盖全黑，连官帽都丢在烟道里。

车夫看他们一眼：“大人这样，倒像烧窑的了。”

许宗白咳了半天，咳得眼泪出来。

“谁喊走水？”

“我。”车夫道，“西棚没火，只有一堆湿草。”

老书吏扶着腰：“你妹子明早会被挪去灰船。”

车夫脸色沉下来：“我听见了。”

“今晚就动。”许宗白道。

车夫看他。

“痘疹来不及了。”许宗白把赊票又塞给他，“去仁和旧号，别走正门。让掌柜派人去沈记后墙接。你妹子若出不来，就让她把另一半底票塞进水沟。人比票要紧。”

车夫盯着他：“你们官也会说人比票要紧？”

许宗白扶着窑壁站稳。

膝盖疼，袖子湿，喉咙里全是灰。他这一刻很想说一句像样的话，可脑子里只有汪履中那套难听的账。

“人没了，票就没人认。”他说。

车夫怔了怔。

然后点头：“我去。”

他转身进了芦草里，很快没了影。

老书吏问：“大人，我们呢？”

许宗白把油布按紧：“回去。”

“这样回？”

“不然呢？”

“接官人若看见……”

“就说摔进灶灰里。”

老书吏看着他满脸黑灰，笑了。笑到一半又咳，咳得腰都弯下去。

两人绕小路回客舍。

后窗翻进去时，天还没亮。许宗白先把油布卷藏进《盐法考略》的书脊里，又觉得不妥，换到鱼汤锅底下。鱼汤已经冷了，表面结了一层白油，味道很腥。

老书吏道：“这地方谁也想不到。”

许宗白道：“我自己也不想碰第二次。”

他洗了三盆水，仍洗不干净指甲里的灰。袖子彻底废了，布鞋也裂了一只。天亮前，接官人送醒酒汤来，见许宗白脸色发白，眼下发青，吓了一跳。

“大人昨夜没睡好？”

许宗白咳了一声。

嗓子真哑。

“鱼刺卡了。”他说。

接官人忙道：“可要请医？”

“不用。”许宗白把醒酒汤接过来，“今日我想去盐课司看旧牍。”

“大人不歇一日？”

“不歇。”

接官人看着他。

许宗白的袖口洗过，却仍有一圈淡灰。接官人的目光在那里停了一瞬，很快移开。

“那小的去备车。”

门关上。

老书吏从内间出来，手里捧着那碗冷鱼汤。鱼汤下面压着油布卷，他用两根筷子把它挑出来，嫌弃得脸都皱了。

许宗白把油布擦干，重新展开。

三张底票仍在。

第三张被烧掉的半截边缘上，有一个很淡的印记。昨夜窑里太黑，他没看见。现在天光一照，印记显出来，是一枚旧仓押印的边。

不是松江。

是辽东。

老书吏看着那半枚印：“大人？”

许宗白把底票压平，低声道：“这不是盐课旧弊了。”

老书吏没说话。

许宗白把《盐法考略》打开，又把底票夹进去。书脊已经快裂，合上时发出轻微的纸响。

他低头看着那本书。

从前他以为书里装的是规矩。

现在里面装着灰、鱼腥、假账和半枚辽东旧印。

他把书放进第二箱最底下，上面压了三本更厚的书。