松江的灰船，白日里看不出凶险。

船不大，底宽，吃水浅，常年停在河汊边，装窑灰、烂封皮、烧坏的盐袋和旧柴。船身被灰糊成一层死白，雨水冲过后，又留下一道一道黑痕，像没洗干净的骨头。

许宗白站在盐课司的旧牍房里，从窗缝看见那几只灰船。

旧牍房在二层，窗户小，木棂歪了一根。下面正对河汊，灰船停在斜对岸。船上有两个人在搬麻袋，动作慢，不像赶活，倒像等什么。

接官人站在身后：“大人，您要查哪一年的旧牍？”

许宗白把目光收回来：“严启年任上。”

接官人笑意不变：“严大人在松江任年不短，旧牍不少。”

“那就都搬来。”

接官人的笑僵了一下。

旧牍房灰多，书架高。几名书办搬卷宗时，袖子上全是灰。许宗白坐在桌前，一卷一卷翻。盐引、车船、仓米、旧袋折价、窑灰清运。每一项都看着规矩，数目平得像用刀刮过。

太平。

平到没有人味。

老书吏在旁边替他抄目录，抄到一半，低声道：“大人，沈记车行的旧票在这里没有。”

“没有才对。”

“那查什么？”

“查它应该在哪一类里消失。”

老书吏没听懂，但没问。

许宗白翻到“窑灰清运”时，手停住。

严启年任上，松江盐课司每年清窑灰不过七八车。唯独某一年，清灰数一下涨到三十车。账上写：潮坏旧袋，封皮霉烂，需焚。

焚。

不是弃，不是折价，是焚。

他把那卷抽出来，放到一边。

接官人问：“大人，这卷有问题？”

许宗白道：“字写得好。”

接官人愣住。

“我带回去临一临。”许宗白道。

“这……旧牍不得离房。”

“那我就在这里临。”

他让老书吏铺纸，真开始临字。

接官人站在一旁，等了半刻钟，发现许宗白一笔一画临得极认真，甚至还问他松江书办是不是都学这种细楷，到底还是告退了。

人一走，老书吏低声道：“大人，您真临？”

“临。”许宗白道，“临到他们觉得我酸腐。”

“已经觉得了。”

许宗白看着窗外灰船。

船上多了一个人，瘦，低着头，衣裳像女工穿的灰布短袄。她被两个人夹着，从岸边往船上带。她没有挣扎，只在上船时脚下一滑，扶了一下船篷。

许宗白握笔的手一紧。

墨滴在纸上，毁了一行字。

老书吏也看见了：“是她？”

“不知道。”

“怎么办？”

许宗白低头把那滴墨晕开，像临错了字。他把纸揉掉，重新铺一张。

“等。”

“还等？”

“仁和的人若接到了车夫，灰船不该顺利开。”许宗白道，“若没接到，我们现在下去，也过不了河。”

河对岸吵起来。

先是一个药铺伙计模样的人挑着担子过桥，桥面窄，他在桥中央崴了脚，一担药材散了满地。后头一辆盐车被堵住，车夫大骂，桥上乱成一团。

灰船上的人往桥上看。

被夹着的女工弯腰就吐。

她吐得很厉害，扶着船篷站不住。押她的人嫌晦气，往旁边退了一步。就在这一瞬，岸边芦草里伸出一只手，抓住她的袖子，把人往下一拽。

女工跌进芦草。

灰船上的人反应过来，拔刀就追。

桥上药材担子翻得更厉害，药包滚了一地，桥下还有人喊：“痘！那姑娘脸上有痘！”

痘字一出，最有用。

原本要追的人脚步全乱了。有人骂晦气，有人捂口鼻，有人要去抓那喊话的人。灰船船头的灰被踩翻，扬起一片白雾。

接官人从楼下冲上来：“大人，外头有点乱，小的去看看。”

许宗白仍在临字：“去吧。”

接官人看了他一眼。

许宗白手上有墨，袖上有灰，面前铺着临坏的纸，看起来像一个被旧牍缠住的倒霉文官。

接官人走了。

老书吏出了一身汗：“大人，现在呢？”

“收卷。”

“哪卷？”

“窑灰清运。”

老书吏动作很快。他把那卷夹进临字废纸下，又把两张真旧牍的目录抄错一行，留给接官人发现。人一旦发现一处小错，往往会先盯小错。

许宗白把窗户关上，背起书袋。

两人从旧牍房出来时，楼下果然乱。有人说灰船逃了人，有人说桥上药铺伙计摔断腿，有人说疑似痘疹，要报医官。盐课司的人最怕痘，谁也不愿先靠近。

许宗白皱眉：“松江旧牍房怎么连窗都关不严？灰都吹进纸里。”

接官人忙道：“小的回头就让人修。”

“不用今日。”许宗白道，“今日先封楼，别让闲人上去碰旧牍。万一真有痘风，纸也要熏一熏。”

“封楼？”

“封半日。”

接官人犹豫。

许宗白看他：“你担得起痘？”

接官人道：“封，封。”

这一封，旧牍房里的人都退了出来。窑灰清运那卷也顺理成章留在许宗白书袋里，没有人敢靠近翻。

回到客舍时，仁和药铺的人已经等在后院。

是个三十来岁的掌柜，姓陶，脸圆，看起来很好说话。可他带来的两个伙计手上都有厚茧，不像只会称药的人。

陶掌柜低声道：“人接到了。”

许宗白松了一口气：“伤着没有？”

“脚扭了，脸上是漆粉点的，姜汁擦重了，真起了红斑。”陶掌柜道，“现在在东市后屋，按痘疑隔开。沈记的人暂时不敢去。”

“车夫呢？”

“也在。”

“另一半票？”

陶掌柜看了他一眼，似乎觉得这位官到了这时候还问票，有些冷。

许宗白补了一句：“人先安置，票慢慢拿。”

陶掌柜脸色才缓了些：“她没带在身上，说藏在沈记后院水沟里。今晚得取。”

老书吏哀叹一声：“又今晚？”

陶掌柜看向他。

许宗白道：“他年纪大，腰疼。”

老书吏脸色更苦。

陶掌柜从袖里拿出一张小纸：“这是她口述的。说沈记后院每月十五烧封皮，不止松江，常熟、严边仓、北边旧仓都有。钱掌柜只管车，严先生管人，灰船管烧。”

许宗白接过。

纸上字迹匆忙，却记了几个关键名目：

北灰，甲钉，旧绳，辽仓封。