食堂里很吵。

有人抢座，有人吐槽导师，有人讨论今晚瓦伦汀剧团的演出，有人因为抢不到票在群里骂黄牛。

白坐在这些吵闹里，脖子上挂着新办的临时旁听证，白色袖口垂在桌边，整个人干净得像误入人间烟火。

周景阳把自己盘子里的鸡腿夹给他。

白抬头。

周景阳低头扒饭：“我减肥。”

白看了看他：“你不胖。”

周景阳差点被米饭呛住，耳根有点红。

“你这个人，”他咳了两声，“怎么还突然说实话。”

傍晚六点半，京海大学旧礼堂外已经亮起了灯。

红砖外墙被灯光照得温暖，常青藤垂在拱形窗边，校方安排的接待人员站在门口，胸前挂着工作牌。普通观众凭票入场，学生们压着兴奋小声讨论，外事办的人陪着几位媒体代表进场，特管局的人则分散在角落，像几滴不合群的冷水。

姜无和沈鹤辞到的时候，赵斐已经等在异常观察区入口。

他一看见姜无，脸上露出一种“你终于来了我今晚还有救”的表情。

姜无看他：“你脸色比昨晚更差。”

赵斐：“谢谢关心，托瓦伦汀先生的福，我昨晚做梦都在填跨境异常观察报告。”

姜无：“梦里填完了吗？”

赵斐：“醒了发现还没填，差点哭出来。”

沈鹤辞递出票。

工作人员穿着黑白制服，笑容礼貌，动作标准得像排练过无数次。

“欢迎各位观众入场。”

姜无接过票根时，指尖一顿。

票根背面有一行极淡的红字。

第一排，已为您保留。

她想起莉莉安早上端端正正坐在沙发上的样子。

如果剧场里有人邀请您坐第一排，请不要坐。

姜无笑了一下，把票根翻回去，递给沈鹤辞。

“不坐第一排。”

沈鹤辞没有问原因，只对工作人员道：“换后排。”

工作人员脸上的笑容停了一瞬。

很短。

可姜无看见了。

她还看见那人袖口里，有一根极细的线轻轻绷紧，又松开。

周景阳和白已经到了。

周景阳一见姜无，立刻汇报：“姜大师，他今天学会了证件照、黄焖鸡、牛马和早八。”

白补充：“还有食堂续命仪式。”

姜无点头：“课程挺满。”

白看着她：“晚上看戏，也算上大学吗？”

姜无想了想：“算选修。”

周景阳麻木道：“这门选修听起来会挂命。”

他们最终坐在后排靠走道的位置。

舞台上红丝绒幕布低垂，乐池里传出柔和的调音声。观众陆续入座，灯光暖黄，空气里甚至有一点香水和木地板混合的气味。

一切都像一场再正常不过的国际戏剧首演。

直到开场前三分钟。

舞台侧边，帷幕后方，一只小木偶慢慢走了出来。

不是昨晚那只完整的木偶。

它的左半边脸还是木头，红色笑弧弯得夸张；右半边脸却被换成了光滑的白瓷。瓷面上没有表情，只有一道用金线缝合过的细缝，从眼角一直拖到嘴边。它每转一下头，白瓷和木头连接处就落下一点细粉，像骨灰，又像劣质舞台妆。

周景阳一眼认出来，后背发凉。

“它是不是……昨晚被白洗白了半边那个？”

白看着木偶，手指轻轻收紧。

木偶也看见了他。

它没有像昨晚那样立刻喊“白色演员”。

它只是慢慢抬起那张一半木头、一半白瓷的脸，对着白鞠了一躬。

动作很僵硬。

也很礼貌。

白低声说：“它换了一张脸。”

姜无看着木偶脚下。

昨晚的木偶线，是从黑暗里垂下来的。

今晚不是。

今晚那些细线从舞台边缘滑下，钻进地板缝，又从第一排座椅的影子里探出来。它们没有碰观众，只安静地贴着椅脚，像一群耐心等待开饭的小虫。

赵斐显然也看见了。

他耳麦里低声道：“所有外勤注意，第一排座椅下有异常线状物，不要惊动普通观众。”

灯光忽然暗了。

铃声响起。

叮——

叮——

叮——

礼堂安静下来。

红丝绒幕布缓缓拉开。

西里尔站在舞台中央。

他今天的黑白格长外套比昨晚更华丽，猩红蝴蝶结像一朵开在喉口的血花。白色油彩覆在脸上，眼下黑纹被画得更长，嘴角红色笑弧精致得像用刀尖描过。

他向观众席深深行礼。

“晚上好，各位观众。”

普通观众开始鼓掌。

掌声响起的一瞬间，姜无忽然抬眼。

她听见了另一层声音。

不是掌声。

是许多细线同时绷紧的声音。

沈鹤辞也微微侧头，看向第一排。

那里的观众还在笑着鼓掌，没人发现自己座椅下的影子，已经比刚才深了一点。

西里尔直起身，碧绿眼睛越过明亮灯光，遥遥看向后排。

“今晚第一幕——”

他笑着说。

“《缺席的客人》。”

幕布后的布景升起。

观众席里响起一阵低低的惊叹。

那是一间客厅。

宽大的沙发，深色茶几，落地窗，地毯，楼梯口，甚至门边趴着一只黑犬形状的影子。

普通观众只觉得舞美精致。

姜无却慢慢坐直了。

那不是普通客厅。

那是半山庄园的客厅。

沙发旁摆着小满早上拍过的那本《半山幼儿园安全守则》。

茶几上有一张识字卡。

上面写着：门。

另一把小椅子上，搭着一只奶白色蕾丝手套。

那是莉莉安早上戴过的。

阿铃的兔子玩偶被摆在沙发角落，兔子脖子上，还挂着一只小小银铃。

姜无脸上的懒散，一点点淡了。

周景阳看得头皮发麻：“这、这是你们家？”

白没有说话。

他看见舞台上的黑犬影子动了一下。

与此同时，半山庄园。

客厅里的电视没有人打开，却自己亮了。

屏幕里，是京海大学旧礼堂的舞台。

小满猛地从地毯上站起来。

阿铃怀里的兔子铃铛轻轻响了一声。

莉莉安坐在沙发中央，低头看向自己的裙摆。

奶白色蕾丝边上，不知什么时候多了一点红色剧场灰。

黑犬站了起来，喉咙里发出低低的吼声。

电视屏幕里，西里尔缓缓转身，对着空出来的那几把小椅子行了一个漂亮的礼。

“晚上好。”

他笑着说。

“缺席的客人们。”