小杂屋补好以后，雨停了两日。

何春酿那盏没做成的绿豆小食，也终于能端出去见人了。

她改了两回火候。

绿豆不能煮得太烂，太烂就糊，没豆香。不能太干，太干一入口就噎。桂花蜜不能先下，先下甜味浮，压不住豆子的清气。最后她把绿豆煮到开花，留一点清汤，慢慢压成细沙，再用一点熟糯米粉收住，装进小盏里，面上点一滴桂花蜜。

冷着吃清，热着吃软。雨后闷热的时候，正合适。

名字原先是何春酿自己写的，她在木牌上写了“绿豆桂花盏”五个字，写完看了一眼，觉得自己写得真清楚，一目了然。

周砚平正好从柜台后过来，看见那木牌，停下了脚步。

何春酿问：“怎么，不好？”

周砚平没有立刻说不好，只道：“写的太明白了。”

何春酿把木牌拿起来看了看：“绿豆、桂花、小盏，哪样写错了？”

“没写错。”周砚平道，“就是太实在了，客人一看就知道里头有什么，反倒少了点想尝的意思。”

何春酿看他：“那你起一个。”

周砚平想了想，道：“叫清暑盏。”

何春酿念了一遍：“清暑盏，什么意思？”

“绿豆清，桂花香，雨后暑气重，吃一盏正好。”周砚平把木牌翻过来，“名字不必把料都写尽。客人吃了觉得好，问一句这是什么，才记得住。”

何春酿看了他一会儿，把炭笔递过去，“那你来写。”

周砚平接过笔，在木牌背面写下三个字：清暑盏。

字比何春酿的端正些，也不花哨。何春酿拿起来看了看，没说喜欢，只把木牌插到柜台前。

“小盏三文。”何春酿定了价格。

周砚平道：“三文便宜了些。”

“先让街坊吃得起。”何春酿把第一盏放到托盘上，“名字你起了，价我来定。”

清暑盏开卖的头一日，先是蒋婶子买了两盏，一盏自己吃，一盏给小孙子。小孙子吃完，嘴边沾了一圈绿豆沙，跑回家时还捧着空盏不肯还。

后头胡娘子来买，尝过以后，说这个不腻，比绿豆酪轻。到了午后，书铺的小陶也来买，说掌柜午间吃过一盏，坐到案前抄书时，嘴里还有一点桂花味。

这种东西，本来不靠吆喝。

街坊吃得好，转头就会跟隔壁说。隔壁听了，又会带自家孩子来尝。三文钱一盏，谁都能买一回。第二日没到午时，何记案上那一盆绿豆沙已经见了底。

罗娘子送小单回来，看见门口站着两三个人，洗了手便帮着收空盏。小满也跟着忙，把洗好的小盏一个一个摆到架子上，摆歪了又自己扶正。

何春酿忙得没空说话，只低头装盏。

周砚平在柜台后收钱、记数、看空盏，眼睛却忽然停了一下。

门口来了个穿短褐的小伙计，低着头，要了六盏清暑盏，说带走。

何春酿抬头看了一眼，照常问：“带走要押盏钱。六只小盏，押三十文，明日还盏退钱。”

那小伙计应得很快，钱也给得干脆。

周砚平看着他的手，又看了一眼他腰间系的旧蓝布带，忽然道：“福盛楼今日不忙？”

那小伙计手一抖，没敢接话。

何春酿装盏的动作没停，她把第六盏放进木盒里，盖好，又把押钱数清，推到柜台边上。

“买东西就是客，福盛楼的人来买，何记也卖。”

那小伙计脸上有点挂不住，支吾道：“我就是自己买。”

何春酿看着他，没有揭穿，也没有为难，“自己买也好，替人买也好，把钱付了，盏记得还回来，就成了。”

小伙计抱起木盒，刚要走，何春酿又叫住他，“等等。”

他脚步一僵。

何春酿把柜台上的木牌扶正，语气不重，“回去告诉你们掌柜，清暑盏不是什么金贵东西。绿豆、米粉、桂花蜜，市面上都有。你们买回去尝，照着做，想卖也可以。”

小伙计脸色有些白。

周砚平站在柜台后，没有插话。

何春酿继续道：“不过有句话也说清楚。东西可以学，手艺偷不走。什么时候下蜜，什么时候收火，客人嫌甜怎么改，嫌淡怎么补，这不是买六盏回去就能明白的。”

她顿了顿，声音仍旧平稳。

“福盛楼是大酒楼，席面、热菜、点心都有，我的何记就是一间小甜水铺。我不去抢你们的席面，你们也别总盯着我这几碗糖水。真要闹起来，只要我愿意，福盛楼里卖的糖水点心，我不是做不出来。到时候你们是同我比价，还是同我比手艺？”

小伙计抱着木盒，满脸尴尬。

何春酿把回条递给他，“拿好，盏别磕了。坏一只，押钱不退。”

小伙计连忙接过，低头走了。

等人出了门，何春酿才低头继续装下一盏。

周砚平看了她一眼，夸赞道：“何掌柜，你刚才说得真好。”

何春酿把一盏清暑盏放到托盘上，推给罗娘子，“通过码头那件事，我就想明白了，不能一直叫他们欺负下去。”

她说完，又低头看了一眼盆里的绿豆沙，“再说了，我也没吓他。福盛楼那些糖水点心，真要拆开看，也没什么神仙手段。只是人家灶大、人多、盘子好看。何记铺子小，不代表我不会做。”

周砚平没有再说什么，只把福盛楼那六盏记到账上。

清暑盏小火了几日。