她劝他承认自己想要的东西。

他想要什么，他说不明白，只是清楚地知道有些事情早就已经超出了他能解释的范围。

周琰将杯子推到一边，站了起来。

从咖啡馆出来，他站在街边，看着CBD林立的写字楼。其中一栋的顶层，是万世集团的logo，不远处的另一栋，华研控股的霓虹灯刚刚亮起。

两个标志，在渐暗的天色里遥遥相对。

手机在口袋里震动，是谢止姝发来的：“丁总说下周一入职。”

他盯着那行字，指尖在屏幕上方悬了很久，最终锁屏，没回。

他拉开车门，驶向万世大厦。

后视镜里，华研的霓虹灯越来越远，最后变成城市灯火中，一个模糊的光点。

-

冗长的会议刚散场，人群三三两两往电梯口涌去，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出错落又沉闷的声响。周琰合上文件，正要迈步离开，身后传来一声不轻不重的呼唤。

“周琰。”

他停住，慢慢转过身，脸上表情冷淡，眼神里没有多余的情绪。

周芸华站在不远处，一身合身的深色西装，妆容规整，头发挽得利落。

身边的人陆续走远，空旷的走廊里，只剩下他们两个人。

周芸华上前几步，目光平静地落在他脸上：“你是打算一直就这么在外头住着不回？”

她顿了顿，声音淡淡散开：“搬出去这么久，连个消息都没有。”

“公司离住的地方近。”周琰说：“方便工作。”

周芸华没有接话，她看着他：“你搬走那天，什么都没带，行李是让李叔收拾的，连招呼都没打一声，周琰，你现在连跟我说一声都觉得多余了？”

“说了，您会同意？”周琰反问她。

“你试都没试，怎么就知道我不同意？”

“从小到大，我试过的次数还少？”周琰扯了扯嘴角：“哪一次您同意了？”

周芸华的嘴唇动了一下。

“我试过自己选的。”周琰说：“高中想学竞赛，您说耽误高考。大学想转专业，您说金融才是正途。后来我想出国，您说国内人脉更重要。”

他顿了顿，扯了扯嘴角：“每一次，我试了，您都说不行。再后来，我就不试了。您安排什么，我就做什么，做到最好，让您挑不出错，这不就是您要的吗？”

“可您现在连我住在哪里都要管。”他抬眼：“我26岁了周董事长，您打算管到什么时候？等我结婚？还是等我有了孩子？”

“我是你的母亲。”周芸华说：“现在为了一个外人在跟我置气，你不想要这个家了？”

“家？”周琰眼底没了半分温度，“这还是我第一次听您提这个字。一直以来，您的眼里只有利益，只有周家的荣光。我在那个家里长大二十多年，您连我们一起吃过几顿饭，都未必记得。”

周芸华的呼吸微微沉了一瞬，却只是极轻地蹙了下眉，很快又恢复平静。

“当然，您哪有功夫记得。”周琰自嘲地笑了：“您只记得我没听您的话，记得我为了谁违逆你，记得您所谓的面子，您可是从来都没有在意过我的感受。”

走廊里安静了片刻，空气里只有两个人压得极轻的呼吸。

“我找过谢止姝，你知道。”周芸华说：“她已经从酒店离职，这也是你安排的？”

“是她自己的决定。”

“我问的是，是不是你安排的？”

“她走，是她自己的选择，她有她自己的路要走，跟我没有关系。”周琰抬眼：“您信也好，不信也好，我没有办法改变您的想法，就像以前一样，您从来不听我说什么，您只相信您自己认为的。”

周芸华的手指紧紧攥住文件夹，指节隐隐透出紧绷的淡青，可即便如此，她面上也依旧看不出半分失态。

她甚至微微调整了站姿，让肩膀线条看起来更挺拔。那是她二十年来在谈判桌上练就的本能，越是情绪翻涌，越要姿态完美。

“那你还跟她有联系吗？”

周琰看着她，没有立刻回答。

“我在问你。”

“这是我的私事。”周琰说：“没有告知您的义务。”

“私事？”周芸华往前走了一步，高跟鞋踩在地板上没有声音，但那股压迫感却实实在在逼了过来：“你是我的儿子，周家未来的核心继任人，你的事没有私事。”

周琰沉默了片刻，轻轻地笑了笑：“那您希望我怎么说？我说没有，您信吗？我说有，您又打算怎么样？”

“我想你像以前一样，听我的话，别让我操心。”

“以前？”周琰重复了这个词：“以前您说什么我就做什么，连一个不字都没说过，可是现在，我不想再当提线木偶了。”

周芸华的目光变了一下，嘴唇轻动，想说什么，最终没说出来。

“这次的结果您还有哪里不满意呢？”周琰说：“她走了，我搬出来，集团的事情我也一样没落下，您到底还有哪里不舒服？您是要把我整个人都捏成您想要的形状才舒心？”

“我只是不想你走弯路。”

“弯路？”周琰看着她：“您认定的路，就是正途。我稍有不同，就是错。您就从没想过，您也未必永远都对？”

周芸华的呼吸停了一拍。

“您说叫我听您的话，那您把我当成什么？您的下属？项目？还是您的一件作品？”周琰说：“我不是您的附属品，我有我自己的想法，有我自己的路要走，您接受也好，不接受也罢，从此之后，我真的不想再按照您给的剧本去生活。”